MARIO BENEDETTI 


PRIMAVERA CON 
UNA ESQUINA ROTA 


EDITORIAL SUDAMERICANA 
BUENOS AIRES 



A la memoria 
de mi padre (1897-1971) 
que fue químico 
y buena gente. 



Se soubesse que amanhá morria 
E a primavera era depois de amanhá, 
Morrena contente, porque ela era depois 

de amanhá. 

FERNANDO PESSOA 

Almanaque caduco, espejo roto. 

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 



INTRAMUROS (Esta noche estoy solo ) 


Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás 
el nombre) está en la enfermería. Es buena gente, pero 
de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexio¬ 
nar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en 
vos. Dirás que cuatro años, cinco meses y catorce días 
son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero 
no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho 
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me 
tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea 
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia por¬ 
que a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos pri¬ 
meros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo. 
Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo. 
Y hasta peorísimo, como concluyo yo. 

Es curioso. Cuando uno está afuera e imagina que, 
por una razón o por otra, puede pasar varios años entre 
cuatro paredes, piensa que no aguantaría, que eso sería 
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, 
ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber 
pasado momentos de desesperación, además de aque¬ 
llos en que la desesperación incluye sufrimiento físico. 
Pero ahora me refiero a la desesperación pura, cuando 
uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de 
clausura, multiplicada por miles de días. No obstante, el 
cuerpo es más adaptable que el ánimo. El cuerpo es el 
primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus 
nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a 
sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su 
nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenes un compa¬ 
ñero, lo podes medir al principio como a un intruso. Pero 
de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora 
es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante 
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bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinci¬ 
den, y el otro te contagia la suya, o vos le contagiás la 
tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se 
oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origi¬ 
ne un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos 
justamente la condición de clausura ayuda poco, más 
bien exacerba los ánimos, le hace a uno (y al otro) pro¬ 
nunciar agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irre¬ 
parables que enseguida agudizan su significado por el 
mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y 
por tanto inevitable. Y si la situación se pone tan dura 
que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la pala¬ 
bra, entonces tal compañía, embarazosa y tensa, lo dete¬ 
riora a uno mucho más, y más rápidamente, que una so¬ 
ledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un 
solo capítulo de este estilo, y duró poco. Estábamos tan 
podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos 
miramos y casi simultáneamente empezamos a hablar. 
Después fue fácil. 

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noti¬ 
cias tuyas. No te pregunto qué pasa porque sé lo que 
pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo 
se regularizará otra vez. Ojalá. No sabés lo importante 
que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando 
hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes reci¬ 
bieron cartas y quiénes no. Hay una extraña iluminación 
en los rostros de los primeros, aunque muchas veces tra¬ 
ten de ocultar su alegría para no entristecer más a los 
que no tuvieron esa suerte. En estas últimas semanas, 
por razones obvias, todos estábamos con caras largas, y 
eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta 
a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco 
de tus preguntas. Pero yo sí tengo preguntas. No las que 
vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, y que, 
dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte 
a que alguna vez (en broma, o lo que sería muchísimo 
más grave, en serio) me digas: “Ya no.” Simplemente 
quería preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me 
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escribe. Y en este caso tengo la impresión de que no hay 
ninguna otra causa para la no recepción de cartas. Sólo 
que hace mucho que no me escribe. Y no sé por qué. 
Repaso a veces (sólo mentalmente, claro) lo que recuer¬ 
do haberle escrito en algunos de mis breves mensajes, 
pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hirie¬ 
ra. ¿Lo ves a menudo? Otra pregunta: ¿cómo le va a 
Beatriz en la escuela? En su última cartita me pareció 
notar cierta ambigüedad en sus datos. ¿Te das cuenta de 
que te extraño? Pese a mi capacidad de adaptación, que 
no es poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi áni¬ 
mo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta 
hoy. ¿Llegaré a habituarme? No lo creo. ¿Vos te habi¬ 
tuaste? 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Hechos políticos) 


—Graciela —dijo la niña, con un vaso en la mano—. 
¿Querés limonada? 

Vestía una blusa blanca, pantalones vaqueros, sanda¬ 
lias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado, 
sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy 
blanca. Nueve años: diez, quizá. 

—Ya te he dicho que no me llames Graciela. 

—¿Por qué? ¿No es tu nombre? 

—Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas 
mamá. 

—Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, 
sino Beatriz. 

—Es otra cosa. 

—Bueno, ¿querés limonada? 

—Si, gracias. 

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco años, 
y tal vez los tenga. —Lleva una pollera gris y una camisa 
roja. Pelo castaño, ojos grandes y expresivos. Labios cá¬ 
lidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se 
había quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de 
nuevo para seguir leyendo. 

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que 
tiene dos ceniceros, y sale de la habitación. Pero al cabo 
de cinco minutos vuelve a entrar. 

—Ayer en la clase me peleé con Lucila. 

—Ah. 

—¿No te interesa? 

—Siempre te peleás con Lucila. Debe ser una forma 
que ustedes dos tienen de quererse. Porque son amigas, 
¿no? 

—Somos. 

—¿Y entonces? 
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—Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero 
ayer fue en serio. 

—Ah sí. 

—Habló de papá. 

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra 
interés. Bebe de una sola vez la limonada. 

—Dijo que si papá está preso debe ser un delincuente. 

—¿Y vos qué respondiste? 

—Yo le dije que no. Que era un preso político. Pero 
después pensé que no sabía bien qué era eso. Siempre lo 
oigo, pero no sé bien qué es. 

—¿Y por eso te peleaste? 

—Por eso, y además porque me dijo que en su casa el 
padre dice que los exiliados políticos vienen a quitarle 
trabajo a la gente del país. 

—¿Y vos qué respondiste? 

—Ahí no supe qué decirle, y entonces le di un golpe. 

—Así el papá podrá decir ahora que los hijos de los 
exiliados castigan a su nena. 

—En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero 
ella reaccionó como si la hubiera lastimado. 

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quizá 
también para tomarse una tregua o reflexionar. 

—Está mal que la hayas golpeado. 

—Me imagino que sí. Pero, ¿qué iba a hacer? 

—También es cierto que su padre no debería decir 
esas cosas. El sobre todo tendría que comprendernos 
mejor. 

—¿Por qué él sobre todo? 

—Porque es un hombre con cultura política. 

—¿Vos sos una mujer con cultura política? 

Graciela ríe, se afloja un poco, y le acaricia el pelo. 

—Un poco sí. Pero me falta mucho. 

—¿Te falta para qué? 

—Para ser como tu padre, por ejemplo. 

—¿El está preso por culpa de su cultura política? 

—No exactamente por eso. Más bien por hechos polí¬ 
ticos. 
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—¿Querés decir que mató a alguien? 

—No, Beatriz, no mató a nadie. Hay otros hechos po¬ 
líticos. 

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin em¬ 
bargo está sonriendo. 

—Andá, traeme más limonada. 

—Sí, Graciela. 
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DON RAFAEL (Derrota y derrotero) 


Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difí¬ 
cil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi 
exilio es mío. No todos tienen un exilio propio. A mí qui¬ 
sieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo convertí 
en mío. ¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni 
una revelación. Yo diría que hay que empezar a apode¬ 
rarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los ca¬ 
fés. Del sol y, lo que es más importante, de la sombra. 
Cuando uno llega a percibir que una calle no le es ex¬ 
tranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno 
como a un extraño. Y así con todo. Al principio yo anda¬ 
ba con un bastón, como quizá corresponda a mis sesenta 
y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era una conse¬ 
cuencia del desaliento. Allá, siempre había hecho el mis¬ 
mo camino para volver a casa. Y aquí echaba eso de 
menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia. 
Creen que la nostalgia sólo tiene que ver con cielos y ár¬ 
boles y mujeres. A lo sumo, con militancia política. La 
patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias más grises, 
más opacas. Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a 
casa. Una tranquilidad, un sosiego, saber qué viene des¬ 
pués de cada esquina, de cada farol, de cada quiosco. 
Aquí, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y 
la sorpresa me fatigaba. Y por añadidura no llegaba a 
casa, sino a la habitación. Cansado de sorprenderme, 
eso sí. Tal vez por eso recurrí al bastón. Para aminorar 
tantas sorpresas. O quizá para que los compatriotas que 
iba encontrando, me dijeran: “Pero, don Rafael, usted 
allá no usaba bastón”, y yo pudiera contestarles: "Bue¬ 
no, tampoco vos usabas guayabera.” Sorpresa por sor¬ 
presa. Uno de esos asombros fue una tienda con másca¬ 
ras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No po- 
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día habituarme a las máscaras, aunque siempre fueran 
las mismas. Pero junto con la recurrencia de las másca¬ 
ras, se repetía también mi deseo, o quizá mi expectativa, 
de que las máscaras cambiaran, y diariamente me asom¬ 
braba encontrar las mismas. Y entonces el bastón me 
ayudaba. ¿Por qué? ¿Para qué? Bueno, para apoyarme 
cuando me asaltaba esa modesta decepción de todas las 
tardes, quiero decir cuando comprobaba que las másca¬ 
ras no habían cambiado. Y debo reconocer que mi ex¬ 
pectativa no era tan absurda. Porque la máscara no es 
un rostro. Es un artificio, ¿no? Un rostro cambia sólo por 
accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expre¬ 
sión, que ésta sí es variable. En cambio, una máscara 
puede cambiar por miles de motivos. Digamos: por ensa¬ 
yo, por experimentación, por ajuste, por mejoría, por 
deterioro, por sustitución. Sólo a los tres meses compren¬ 
dí que no podía esperar nada de las máscaras. No iban a 
cambiar esas empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fi¬ 
jarme en los rostros. Al fin de cuentas, fue un buen cam¬ 
bio. Los rostros no se repetían. Venían hacia mí, y dejé el 
bastón. Ya no tenía que apoyarme para soportar el estu¬ 
por. Quizá cada rostro no cambiara con los días, sino 
con los años, pero los que venían a mí (con excepción de 
una mendiga huesuda y tímida) eran siempre nuevos. Y 
con ellos venían todas las clases sociales, en autos im¬ 
presionantes, en autitos modestos, en autobuses, en si¬ 
llas de ruedas, o simplemente caminando. Ya no eché de 
menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta 
a casa. En la nueva ciudad había nuevos derroteros. De¬ 
rrotero viene de derrota, ya lo sé. Nuestra derrota no 
será total, pero es derrota. Ya lo había comprendido, 
pero lo confirmé plenamente cuando di la primera clase. 
El alumno se puso de pie y pidió permiso para preguntar. 
Y preguntó: "Maestro, ¿por qué razón su país, una asen¬ 
tada democracia liberal, pasó tan rápidamente a ser una 
dictadura militar?” Le pedí que no me llamara maestro. 
No es nuestra costumbre. Pero se lo pedí solamente para 
organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el pro- 
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ceso empezó mucho antes, no en la calma, sino en el 
subsuelo de la calma. Y fui anotando en el pizarrón los 
varios rubros, los períodos, las caracterizaciones, los co¬ 
rolarios. El muchacho asintió. Y yo leí en sus ojos com¬ 
prensivos toda la dimensión de mi derrota, de mi derro¬ 
tero. Y desde entonces regreso cada tarde por una ruta 
distinta. Por otra parte, ahora ya no vuelvo a una habita¬ 
ción. Tampoco es una casa. Es simplemente un aparta¬ 
mento, o sea, un simulacro de casa: una habitación con 
agregados. Pero la nueva ciudad me gusta, ¿por qué no? 
Su gente —menos mal— tiene defectos. Y es muy entre¬ 
tenido especializarme en ellos. Las virtudes —por su¬ 
puesto también las poseen— generalmente aburren. Los 
defectos, no. La cursilería, por ejemplo, es una zona pro¬ 
digiosa, en la que nunca acabo de especializarme. Mi 
bastón, sin ir más lejos, era un amago de cursilería, y sin 
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi, 
me desprecio un poquito, y eso es malísimo. Porque nun¬ 
ca es bueno despreciarse, a menos que existan fundadas 
razones, que no es mi caso. 
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EXILIOS (Caballo verde) 


Seis meses antes había resbalado en un encerado piso 
de hotel, en otra ciudad, golpeándose violentamente la 
cabeza contra el suelo. Como consecuencia de esa caída 
se le había desprendido la retina y ahora lo habían ope¬ 
rado. Por indicación médica debía permanecer quince 
días acostado, con los dos ojos vendados, o sea que du¬ 
rante ese lapso dependía totalmente de su mujer. Cada 
setenta y dos horas venía el cirujano, destapaba el ojo 
operado, comprobaba que todo iba bien, y volvía a ta¬ 
parlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera 
semana, no recibiera visitas, a fin de garantizar la quie¬ 
tud total. Pero sí podía escuchar la radio y el grabador a 
casette. Y por supuesto atender el teléfono. 

Las noticias de radio no sólo no eran aburridas, como 
en las buenas épocas, sino que a veces eran incluso 
escalofriantes, ya que en enero de 1975 solían aparecer 
diez o doce cadáveres diarios en los basureros porteños. 
Entre noticiero y noticiero, se entretenía escuchando 
casettes de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha 
Guevara, de Silvio Rodríguez, y también La trucha de 
Schubert y algún cuarteto de Beethoven. 

Otra diversión era proponerse imágenes, y ésa había 
pasado a convertirse en la más fascinante de sus activida¬ 
des pasivas, ya que sin duda incluía un elemento crea¬ 
dor, al fin de cuentas más original que el simple y textual 
registro por la vista de las imágenes que la realidad iba 
proporcionando. Ahora no. Ahora era él quien inventaba 
y reclutaba esa realidad, y ésta aparecía con todos sus 
rasgos y colores en el muro interior de sus ojos cerrados. 

El juego era estimulante. Pensar por ejemplo: ahora 
noy a crear un caballo verde bajo la lluvia, y que apare¬ 
ciera en el envés de sus párpados inmóviles. No se atre- 
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vía a ordenar que el caballo trotara o galopara, porque la 
instrucción del médico era que las pupilas no se movie¬ 
ran, y no tenía bien claro en su reciente descubrimiento 
si la pupila clausurada iba a sentir o no la tentación de 
seguir el galope del caballo verde. Pero en cambio se to¬ 
maba todas las libertades para concebir cuadros inmóvi¬ 
les. Digamos: tres niños (dos rubios y un negrito, como 
en la publicidad de los grandes monopolios norteameri¬ 
canos), el primero con un monopatín, el segundo con un 
gato y el tercero con un balero. O también, por qué no, 
una muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosa¬ 
mente antes de concretar su imagen. O una amplia pano¬ 
rámica de una playa montevideano, con una zona de 
sombrillas de colores muy vivos, y otra en cambio casi 
desierta, con un viejo, barbudo y en shorts, acompañado 
de un perro que contempla al amo en estado de rígida 
lealtad. 

Entonces sonó el teléfono y resultó muy fácil estirar la 
mano. Era una buena amiga, que por supuesto sabía de 
la operación pero que no preguntó cómo seguía ni si 
todo iba bien. También sabía que el apartamento de Las 
hieras y Pueyrredón no daba a la calle; apenas si por una 
ventanita del cuarto de baño se veían tres o cuatro me¬ 
tros de la plaza. Sin embargo, dijo: “Te llamo nada más 
que para que te asomes al balcón y veas qué lindo desfile 
militar hay frente a tu casa.” Y colgó. Entonces él le dijo 
a su mujer que mirara por la ventanita del baño. Lo pre¬ 
visible: una operación rastrillo. 

"Hay que quemar algunas cosas”, dijo él, y se imaginó 
la mirada preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgen¬ 
cia trató de tranquilizarla a medias: “No hay nada clan¬ 
destino, pero si entran aquí y encuentran cosas que se 
adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che 
o la Segunda Declaración de La Habana (no digo Fanón 
o Gramsci o Lukács, porque no saben quiénes son), o al¬ 
gunos números de la revista Militancia o del diario Noti¬ 
cias, eso basta para que tengamos problemas.” 

Ella fue quemando libros y periódicos, mientras echa- 
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ba esporádicas miradas al pedacito de plaza. Hubo que 
abrir otras ventanas (las que daban al jardín del fondo 
que separaba los dos bloques) para que se despejaran el 
humo y el olor a quemado. Así durante veinte minutos. 
El trataba de orientarla: “Mirá, en el segundo estante, el 
cuarto y quinto libro a la izquierda, ahí está Estética y 
marxismo, en dos tomos. ¿Lo ves? Bueno, en el estante 
de abajo, están Relatos de la guerra revolucionaria y El 
Estado y la Revolución.” 

Ella te preguntó si también había que quemar El cine 
socialista y Marx y Picasso. El dijo que quemara primero 
los otros. Éstos eran más defendibles. “No eches las ceni¬ 
zas por el ducto de la basura. Trató de usar el water. ” El 
humo lo hizo toser un poco. “¿No te hará mal a los 
ojos?” “Puede ser. Pero hay que elegir el mal menor. 
Además, creo que no. Los tengo bien tapados.” 

Volvió a sonar el teléfono. La amiga otra vez: “¿Qué 
tal? ¿Te gustó el desfile? Lástima que terminó tan pronto, 
¿no?” “Sí”, dijo él, respirando hondo, “fue magnífico. 
Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que era 
un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias 
por avisarme”. 

“Bueno, no quemes más. Al menos por hoy. Ya se fue¬ 
ron. ” Ella también respiró, recogió con la pala las últimas 
cenizas, las echó en el water, tiró la cadena, vigiló si eran 
arrastradas por el agua, se lavó las manos, y vino a sen¬ 
tarse, ya aflojada, cerca de la cama. El alcanzó a tomarte 
una mano. “Mañana quemamos el resto”, dijo ella, “pero 
con calma”. “Me da lástima. Son textos que a veces ne¬ 
cesito. ” 

Entonces trató de pensar en el caballo verde bajo la 
lluvia. Pero no supo bien por qué, ahora el caballo era 
negro retinto y lo montaba un robusto jinete que llevaba 
quepis pero no tenía rostro. Al menos él no conseguía 
distinguirlo en el muro interior de sus párpados. 
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BEATRIZ (Las estaciones) 


Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y 
verano. El invierno es famoso por las bufandas y la nie¬ 
ve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en in¬ 
vierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy niña y 
no viejecita y además porque me siento cerca de la estu¬ 
fa. En el invierno de los libros y las películas hay trineos, 
pero aquí no. Aquí tampoco hay nieve. Qué aburrido es 
el invierno aquí. Sin embargo, hay un viento grandioso 
que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael 
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invier¬ 
no. Yo no sé por qué no se retira a cuarteles de verano. 
Tengo la impresión de que en los otros va a tiritar porque 
es bastante anciano. Jamás hay que decir viejo sino an¬ 
ciano. Un niño de mi clase dice que su abuela es una 
vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe de¬ 
cir anciana de mierda. 

Otra estación importante es la primavera. A mi mamá 
no le gusta la primavera porque fue en esa estación que 
aprehendieron a mi papá. Aprendieron sin hache es 
como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la poli¬ 
cía. A mi papá lo aprehendieron con hache y como era 
primavera estaba con un pulóver verde. En la primavera 
también pasan cosas lindas como cuando mi amigo 
Amoldo me presta el monopatín. El también me lo pres¬ 
taría en invierno pero Graciela no me deja porque dice 
que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay 
ningún otro propenso. Graciela es mi mami. Otra cosa 
buenísima que tiene la primavera son las flores. 

El verano es la campeona de las estaciones porque 
hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las 
únicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los 
seres humanos sudan. El sudor es una cosa más bien hú¬ 
meda. Cuando una suda en invierno es que tiene por 
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ejemplo bronquitis. En el verano a mí me suda la frente. 
En el verano los prófugos van a la playa porque en traje 
de baño nadie los reconoce. En la playa yo no tengo 
miedo de los prófugos pero sí de los perros y de las olas. 
Mi amiga Teresita no tenía miedo de las olas, era muy 
valiente y una vez casi se ahogó. Un señor no tuvo más 
remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo 
de las olas pero todavía no tiene miedo de los perros. 

Graciela, es decir mi mami, porfía y porfía que hay 
una cuarta estación llamada elotoño. Yo le digo que pue¬ 
de ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en 
elotoño hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es 
bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en 
elotoño. El elotoño es la más misteriosa de las estaciones 
porque no hace ni frío ni calor y entonces uno no sabe 
qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé 
cuándo estoy en elotoño. Si no hace frío pienso que es 
verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resul¬ 
ta que era elotoño. Yo tengo ropa para invierno, verano 
y primavera, pero me parece que no me va a servir para 
elotoño. Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño y 
él me escribió que está muy contento porque las hojas 
secas pasan entre los barrotes y él se imagina que son 
cartitas mías. 
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INTRAMUROS (¿Cómo andan tus fantasmas?) 


Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la 
pared. Es una costumbre que viene de mi infancia. Pri¬ 
mero imaginaba rostros, animales, objetos, a partir de 
esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta pánicos 
en relación con ellas. De modo que ahora es bueno con¬ 
vertirlas en cosas o caras y no sentir temor. Pero también 
me provoca un poco de nostalgia aquella edad lejana en 
que el máximo miedo era provocado por manchas 
fantasmales que uno mismo creaba. Los motivos adul¬ 
tos, o quizá las excusas adultas de los miedos que vienen 
después, no son fantasmales, sino insoportablemente 
reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de 
nuestra cosecha, ¿no te parece? A propósito, ¿cómo an¬ 
dan tus fantasmas? Dales proteínas, no sea que se debili¬ 
ten. No es buena una vida sin fantasmas, una vida cuyas 
presencias sean todas de carne y hueso. Pero vuelvo a 
las manchas. Mi compañero leía, muy enfrascado en su 
Pedro Páramo, pero igual lo interrumpí para preguntarle 
si alguna vez se había fijado en una mancha, probable¬ 
mente de humedad, que estaba cerca de la puerta. "No 
especialmente, pero ahora que me lo decís, veo que es 
cierto, hay una mancha. ¿Por qué?” Puso cara de asom¬ 
bro, pero también de curiosidad. Tenés que comprender 
que cuando se está aquí, todo puede llegar a ser intere¬ 
sante. Ni te digo lo que significa que de pronto distinga¬ 
mos un pájaro entre los barrotes, o (como me sucedió en 
una celda anterior) que un ratoncito se convierta en un 
interlocutor válido para la hora del ángelus, o la hora del 
demonius como glosaba Sonia, ¿te acordás? Bueno, a mi 
compañero le dije que le preguntaba porque me intere¬ 
saba saber si él reconocía alguna figura (humana, animal 
o simplemente inanimada) en esa mancha. El la miró un 
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rato fijamente, y luego dijo: "El perfil de De Gaulle.” 
Qué bárbaro. A mí en cambio me traía el recuerdo de un 
paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minu¬ 
tos. Esta es otra cosa buena cuando se está aquí: reírse. 
No sé, si uno se ríe verdaderamente con ganas, parece 
como si de pronto se te reacomodaran las visceras, como 
si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si 
todo esto tuviera un sentido. Uno tendría que automedi- 
carse la risa como un tratamiento de profilaxis 
sicológica, pero el problema, como te imaginarás, es que 
no abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me 
hago cargo del tiempo que hace que no los veo: a vos, a 
Beatriz, al Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tiem¬ 
po que acaso transcurra antes de que los vuelva a ver. 
Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para reír. 
Creo que tampoco para llorar. Yo, al menos, no lloro. 
Pero no me enorgullezco de ese estreñimiento emocio¬ 
nal. Sé de mucha gente que aquí de pronto suelta el tra¬ 
po y llora inconsolablemente durante media hora, y lue¬ 
go emerge de ese pozo en mejores condiciones y con 
mejor ánimo. Como si el desahogo les sirviera de ajuste. 
De manera que a veces lamento no haber adquirido ese 
hábito. Pero quizá tenga miedo de que si me aflojo, mi 
resultado personal no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya 
tengo, desde siempre, suficientes tornillitos a medio aflo¬ 
jar como para arriesgarme a un descalabro mayor. Ade¬ 
más, para serte estrictamente franco, no es que no llore 
por miedo a aflojarme, sino sencillamente porque no 
tengo ganas de llorar, o sea, que no me viene el llanto. 
Esto no quiere decir que no padezca angustias, ansieda¬ 
des, y otros pasatiempos. Sería anormal si, en estas con¬ 
diciones, no los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo. 
El mío es tratar de sobreponerme a esas minicrisis por la 
vía del razonamiento. La mayoría de las veces lo logro, 
pero en cambio otras veces no hay razonamiento que 
valga. Destrozando un poco al clásico (¿quién era?) te 
diría que a veces hay corazonadas de la razón que el co¬ 
razón no entiende. Contame de vos, de lo que hacés, de 
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lo que pensás, de lo que sentís. Cómo me gustaría haber 
caminado alguna vez por las calles que ahora recorres, 
para que tuviéramos algo en común allí también. Es el 
inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no 
haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es 
posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese 
país. Quizá, si todo hubiera seguido el curso normal 
(¿normal?) de nuestras vidas, de nuestro matrimonio, de 
nuestros proyectos de hace sólo siete años, habríamos 
algún día reunido lo suficiente como para hacer un viaje 
mayor (no digo los viajecitos menores a Buenos Aires, 
Asunción o Santiago, ¿remember?), pero seguramente el 
destino habría sido Europa. París, Madrid, Roma, quizá 
Londres. Qué lejano parece todo. Este terremoto nos tra¬ 
jo a tierra, a esta tierra. Y ahora, ya ves, si tenés que salir 
lo hacés a otro país de América. Y es lógico. E incluso los 
que hoy, por distintas razones, están en Estocolmo o Pa¬ 
rís o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrían segura¬ 
mente estar en alguna ciudad de las nuestras. Después 
de todo, yo también quedé fuera del país. Yo también 
añoro lo que vos añorás. El exilio (interior, exterior) será 
una palabra clave de este decenio. Sabés, es probable 
que alguien tache esta frase. Pero quien lo haga debería 
pensar que acaso él también sea, de alguna extraña ma¬ 
nera, un exiliado del país real. Si la frase sobrevivió, te 
habrás dado cuenta de cuán comprensivo estoy. Yo mis¬ 
mo me asombro. Es la vida, muchacha, es la vida. Si no 
sobrevivió, no te preocupes. No era importante. Date be¬ 
sos y besos, de mi parte. 
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EL OTRO (Testigo sólito) 


Puta qué ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el 
espejo y su herrumbe. Me las merezco por tanto trago, 
agregó, tratando de que los ojos se le pusieran enormes 
pero sólo consiguiendo una expresión que definitiva¬ 
mente le pareció de orate. Oratungán, pronunció lenta¬ 
mente y tuvo que sonreírse a pesar de la goma. Así lla¬ 
maba in illo tempore Silvio a los milicos, cuando se reu¬ 
nían en el ranchito del Balneario Solís, un poco antes de 
que el futuro se pusiera decididamente malsano. Ni si¬ 
quiera son gorilas, diagnosticaba. Apenitas orangutanes, 
y además orates. Resumiendo: oratunganes. 

Se habían juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago 
y él, en la última vacación de que disfrutaron. También 
estaban las mujeres, las esposas bah. En realidad tres: 
María del Carmen, la Tita y Graciela, porque él, Rolando 
Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso 
entreverar sus programitas ocasionales con los demasia¬ 
do estables amores de sus amigos. Pero las mujeres siem¬ 
pre tenían chismes y modas y horóscopos y recetas de 
cocina, al menos en aquella época, y tal vez por eso ellos 
casi siempre hacían rancho aparte para arreglar el mun¬ 
do. Y casi lo arreglaban. Silvio, por ejemplo, era buenísi- 
mo, pero ingenuote. Nunca sería capaz de empuñar un 
bufoso, aseguraba, y sin embargo después lo empuñó, y 
también lo empuñaron contra él y por eso está ahora en 
el Buceo, para más datos en el panteón propiedad de sus 
suegros, que siguen teniendo guita aunque estén tristes. 
Y la gordita María del Carmen, en Barcelona, con dos 
botijas, vendiendo cacharritos en las Ramblas o donde 
ahora los hayan arrinconado. Manolo era cáustico, inci¬ 
sivo y mordaz, tres palabras contiguas que en él no eran 
precisamente sinónimos. Más bien trincheras de su timi- 
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dez. La prueba era que con ellos nunca se excedía, siem¬ 
pre acababa siendo suave y comprensivo. Funyi, ¡engue 
y alpargatas / y una mirada sin fin. Con excepción del 
funyi, aquel tango podía ser su estampa. Santiago era el 
traga, por supuesto, pero sobre todo era buena gente. 
Sabía de botánica y marxismo y filatelia y poesía de van¬ 
guardia y además era un fichero vivo de historia del fút¬ 
bol. Y no sólo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el 
¡tuya Héctor! de la gesta olímpica. Eso ya era parte del 
folklore. Santiago tenía además en la repleta memoria 
todo el récord, partido a partido, de la pareja Nazassi/ 
Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el último 
taponazo de Perucho Petrone, ya en la época en que de 
cada diez tiros al arco, ocho iban directo al azul firma¬ 
mento pero los otros dos servían milagrosamente para 
aumentar el score; y también, a fin de que vieran que no 
era sectario, contaba cómo el flaco Schiaffino era un ge¬ 
nio aun sin la globa, que eso es lo más difícil en el rubro 
concertación, y el respeto que siempre le había inspirado 
cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacía obede¬ 
cer, y esto no era verdurita, hasta por el mono Gam- 
betta. 

Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando 
Asuero ante el espejo de tres herrumbres, me hice a las 
penas, bebí mis años. La verdad es que se hizo a las pe¬ 
nas, pero bebió otra cosa. He aquí el arcano, piensa en 
difícil. ¿Por qué de vez en cuando, digamos una vez al 
mes, se agarra una tranca de ordago y, en cambio, entre 
papalina y papalina se mantiene sobrio y casi abstemio? 
Casi, porque de vez en cuando un clarete (o rosé, como 
suelen decir quienes padecen una penetración cultural 
cartesiana), bueno, un clarete es casi un cóctel de alelu¬ 
ya con, testosterona. Será que la saudade depende de 
las lunas, algo así como la regla de las minas. Bueno, no 
sólo de las minas, también de las once mil vírgenes y de 
madre hay una sola, qué desproporción, ¿no? Después 
de todo, más vale ser borracho conocido que alcohólico 
anónimo. ¿Quién habrá parido esa sapiencia? La verdad 
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es que los alcohólicos anónimos siempre le dieron en las 
pelotas. Uno se encurda o no se encurda, de acuerdo a 
su propia exigencia o muta o necesidad o morriña o 
despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmacula¬ 
dos o a la coacción del puritanaje. Linda banana el puri- 
tanaje, piensa Rolando Asuero haciéndose una moris¬ 
queta. Y se detiene con fruición en el botón de muestra 
al norte del río Bravo. Linda banana. Campaña moralis¬ 
ta contra el martini o el bourbon de cada crepúsculo, 
pero en pro del napalm de cada aurora. 

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas 
ojeras. Pero no. Testigo solito ¡a luz del candi!. No necesi¬ 
ta terapia colectiva ni individual. Jodido el exilio, ¿no? 
Incluso el pobre analista las pasó mal. Allá se negó a 
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y 
menos aún las de los subversivos impacientes. Y claro, 
las pasó mal. La cana tiene su propia terapia, no admite 
competidores. Testigo solito. Silvio muerto, Manolo en 
Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y María del Carmen, 
viuda de represión, vendiendo cacharritos. Y la Tita, se¬ 
parada de Manolo, juntada ahora con un gurí muy serio 
(voy a “acompañerarme” con el Sardina Estévez, le ha¬ 
bía escrito hacía un año), nada menos que en Lisboa. Y 
Graciela aquí, desajustada y linda, con la Beatricita de 
Santiago y laburando de secretaria. ¿Y él? Puta qué 
ojeras. 

La gente de este bendito y maldito país es realmente 
piola. A él, a qué negarlo, le gustan estos sonrientes, so¬ 
bre todo ellas. Pero hay días y noches en que no le gus¬ 
tan tanto. Son los días y noches en que echa de menos el 
sobrentendido. Días y noches en que tiene que explicarlo 
todo y escucharlo todo. Una de las módicas ventajas de 
hacer el amor con una compatriota es que si en un ins¬ 
tante determinado (esa hora cero que siempre suena 
después de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno 
no está para muchas locuacidades, puede pronunciar o 
escuchar un lacónico monosílabo y esa palabrita se llena 
de sobreentendidos, de significados implícitos, de imáge- 
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nes en común, de pretéritos compartidos, vaya uno a sa¬ 
ber. No hay nada que explicar ni que le expliquen. No es 
necesario llorar la milonga. Las manos pueden andar so¬ 
las, sin palabras, las manos pueden ser elocuentísimas. 
Los monosílabos también pero sólo cuando remolcan su 
convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idio¬ 
mas que caben en un solo idioma, dice y se dice 
Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen, y agre¬ 
ga, repetitivo y sombrío: puta qué ojeras. 
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EXILIOS (Invitación cordial) 


Más o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de 
1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupación a la vis¬ 
ta, en el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de 
Miraflores, Lima, cuando abajo alguien tocó el timbre y 
preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya 
me olió mal, pues el segundo nombre sólo figura en mi 
documentación y nadie entre mis amigos me llama así. 

Bajé, y un tipo de civil me mostró su carnet de la PIP, 
y dijo que quería hacerme algunas preguntas sobre mis 
papeles. Subimos y entonces me dijo que les había llega¬ 
do la denuncia de que mi visa estaba vencida. Traje el 
pasaporte y le mostré que había sido renovada en tiem¬ 
po. “De todos modos va a tener que acompañarme, por¬ 
que el jefe quiere hablar con usted.’’ “En media hora es¬ 
tará de vuelta”, agregó. Y ante esa imprudente asevera¬ 
ción tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado. 
Ese lenguaje críptico lo usan todas las represiones del 
mundo. 

Durante el corto viaje a la Central de Policía, fue criti¬ 
cando al gobierno, tendiéndome, con torpeza digna de 
peor causa, ingenuas celadas para que yo mordiera el 
anzuelo y también criticara a la Revolución peruana. Mis 
elogios fueron cautos, pero concretos. 

Una vez en la Central me hicieron esperar media 
hora, y luego me recibió un inspector. Me volvió a decir 
lo del documento con visa vencida, y otra vez mostré el 
pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando ha¬ 
beres, algo que está prohibido cuando “se tiene visa tu¬ 
rística”. Le dije que mi caso tenía cierta peculiaridad, ya 
que, con plena autorización de los ministerios de Rela¬ 
ciones Exteriores y de Trabajo, el diario Expreso había 
firmado contrato por mis labores periodísticas y que di- 
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cho contrato estaba actualmente en el Ministerio de Tra¬ 
bajo, y que de ese trámite tenían conocimiento en el Mi¬ 
nisterio de Relaciones, al más alto nivel. El señor quedó 
un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces 
otro funcionario, seguramente de superior jerarquía, le 
dijo desde otra mesa y en voz alta: “¡No le plantees más 
objeciones! El siempre te las va a destruir con razones 
valederas. Tienes que ir al grano.” Y dirigiéndose a mí: 
“¡El gobierno peruano quiere que se naya/” Mi pregunta 
lógica:"¿Se puede saber por qué?” “¡No! Tampoco noso¬ 
tros sabemos la razón. El ministro nos manda la orden y 
nosotros cumplimos.” “¿Qué tiempo tengo?” “Si fuera 
posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque 
no hay medio de que se vaya tan pronto, le diré que se 
irá en la primera oportunidad en que ello sea posible: 
una, dos horas.” “¿Puedo elegir a dónde voy?” “¿A dón¬ 
de quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos 
a pagar el pasaje. ” “Como en Argentina he sido amena¬ 
zado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en 
otra época durante dos años y medio y tengo allí posibili¬ 
dad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba. ” 
“No. Hoy no hay avión a Cuba, y usted tiene que irse lo 
antes posible." “Bueno, entonces dígame cuáles son mis 
opciones reales.” “Son éstas: o lo dejamos por vía terres¬ 
tre en ¡a frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aéreo de 
vuelta a Buenos Aires.” 

Pensé rápidamente, y no me sedujo la idea de que un 
camión militar me dejara, en la madrugada, en la fronte¬ 
ra de un país que entonces no conocía, de modo que 
dije: “Buenos Aires. En Ecuador no he estado nunca.” 
Tuve que firmar una declaración en la que me pregunta¬ 
ban cómo cobraba mis gajes en Expreso. Dije que en la 
Caja, y allí volví a dejar constancia del contrato, del trá¬ 
mite en el Ministerio de Trabajo, etc. 

Volvimos al apartamento. Al principio me dieron un 
cuarto de hora, después una hora, y a medida que ha¬ 
cían llamadas telefónicas y no conseguían sitio en ningún 
vuelo a Buenos Aires, fui teniendo más tiempo, pero sólo 
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me permitieron ¡levar una valija, así que tuve que dejar 
muchas cosas. 

El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me tra¬ 
taban con mejores modos) que mi caso no era de expul¬ 
sión ni de deportación y que por lo tanto no se me pon¬ 
dría en el pasaporte el sello deportado. Para la deporta¬ 
ción —me explicó — se necesitaba un decreto supremo, 
que no había tenido lugar en este caso. Por eso era tan 
sólo “una cordial invitación a que me fuera de inmedia¬ 
to”. Le pregunté qué podía pasar si no aceptaba la invita¬ 
ción. “Ah, entonces igual se tendría que ir. ” Le dije que 
en mi país decimos, ante un caso así: “Me cago en la di¬ 
ferencia. ” 

Pedí que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No 
me lo permitieron. Estaba incomunicado. En cambio, 
consintieron que hiciera llamadas de larga distancia. Por 
lo tanto, telefoneé a mi hermano en Montevideo, para 
que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse conmi¬ 
go en Buenos Aires. También traté de llamar a dos o tres 
personas en Buenos Aires, pero no conseguí comunica¬ 
ción. Mi preocupación era lograr que me esperara al¬ 
guien en Ezeiza. Les pedí que por lo menos me dejaran 
hablar con la dueña del apartamento. Me dijeron que po¬ 
día llamarla siempre que le informara que, de súbito, ha¬ 
bía decidido irme del Perú y que en consecuencia le de¬ 
jaba el apartamento. Les dije que una llamada así yo no 
la hacía, ya que esa persona había tenido conmigo un 
trato muy correcto. Les sugerí que la llamaran ellos. Dije¬ 
ron que no. 

AI cabo de unos minutos el inspector me preguntó qué 
condición ponía yo para hablarle a la dueña. Dije que le 
hablaría si podía decirle que me estaban echando. Acep¬ 
tó por fin. Así que telefoneé a la señora a las tres de la 
madrugada. La pobre casi se desmaya. “¡Hay, señor, que 
le hagan eso a un caballero como usted!” Le expliqué 
que le dejaría un inventario de las cosas que quedaban 
en el apartamento y eran mías, y que más tarde le haría 
¡legar alguna indicación sobre el destino de ¡as mismas. 
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Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me 
pidieron un póster que yo tenía en la pared con una de 
mis canciones, y otro me pidió que le regalara uno de 
mis libros. “¿No cree que lo pueda comprometer?”, le 
pregunté. “Esperemos que no”, dijo sin demasiada segu¬ 
ridad. 

Como a esa altura de la noche hacía bastante frío, dos 
de los hombres (eran cuatro en total) le pidieron permiso 
al jefe para ir a buscar sendas chompas. El accedió. Se¬ 
guí arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante de mis 
custodias. De pronto noté que ambos se habían dormido. 
Roncaban tan apaciblemente que me quité los zapatos 
para que mis pasos sobre la moquette no turbaran su 
sueño. Tuve una hora y media para arreglar mucho me¬ 
jor la maleta, y el dudo del incinerador de basura tuvo 
bastante trabajo. 

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los 
zapatos y sacudí discretamente al inspector: “Perdone 
que lo despierte, pero si soy tan subversivo como para 
que me echen del país, por favor no se duerman y vigí- 
¡enme”. El inspector me explicó que lo que pasaba era 
que estaban trabajando desde temprano y estaban muy 
cansados. Dije que comprendía, pero que yo no tenía la 
culpa. 

A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos 
habían regresado con sus chompas) en un auto grande y 
negro. Pasamos por lo de la dueña. Le dieron las llaves y 
el inventario. Ese viaje fue mi único motivo real de preo¬ 
cupación, ya que me llevaron por una ruta que no era la 
habitual. Totalmente oscura, entre baldíos, sólo ilumina¬ 
da por los focos del auto. Demoramos mucho más que 
en un viaje corriente. Cuando distinguí a lo lejos la torre 
del aeropuerto, confieso que respiré un poco mejor. Ya 
en el aeropuerto, sólo pude salir en el vuelo de las 9 a.m. 
del sábado. Afortunadamente era de Aeroperú. Fracasa¬ 
ron en conseguirme sitio en uno de las ocho, que era de 
LAN. 

En ningún momento me dieron nada de beber o co- 
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mer. Estuve veinticuatro horas sin probar bocado. Creo 
que ello se debió sencillamente a que no tenían plata, ya 
que tampoco ellos comieron nada. Cuando el inspector 
me entregó los documentos junto a la escalerilla del 
avión, dijo: “Usted se va seguramente resentido con el 
gobierno, pero no tenga resentimiento con los perua¬ 
nos. ” Y me estrechó la mano. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Uno o dos paisajes) 


Graciela entró en el dormitorio, se quitó el abrigo li¬ 
viano, se miró en el espejo del tocador, y frunció el ceño. 
Luego se quitó la blusa y la pollera, y se tiró en la cama. 
Dobló una pierna y luego la estiró todo lo que pudo. En¬ 
tonces advirtió un punto corrido en la media. Se sentó, 
se quitó las medias y las fue revisando a ver si había otra 
corrida. Después hizo un montoncito con el par y lo puso 
sobre una silla. Se miró de nuevo en el espejo y se apretó 
las sienes con los dedos. 

Por la ventana entraba todavía la luz penúltima de 
una tarde que había sido fresca y ventosa. Apartó uno de 
los visillos y miró hacia afuera. Frente al edificio B juga¬ 
ban seis o siete niños. Reconoció a Beatriz, despeinada y 
agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonrió sin mu¬ 
cha convicción, y se pasó la mano por el pelo. 

Sonó el teléfono junto a la cama. Era Rolando. Ella se 
acostó de nuevo para hablar con más comodidad. 

—Qué tarde desagradable, ¿no? —dijo él. 

—Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No sé por qué, 
pero cuando camino contra el viento, parece que me bo¬ 
rra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar. 

—¿Como cuáles? 

—¿No leés la prensa vos? ¿No sabés que eso se llama 
intervención en los asuntos internos de otra nación? 

—Está bien, república. 

—Por lo menos, república amiga, ¿no? 

Ella pasó el tubo a la mano y el oído izquierdos, a fin 
de poder rascarse detrás de la otra oreja. 

—¿Novedades? —preguntó él. 

—Carta de Santiago. 

—Ah, qué bien. 

—Un poco enigmática. 
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—¿En qué sentido? 

—Habla de manchas en las paredes y de figuras que 
imaginaba a partir de ellas cuando niño. 

—A mí también me pasaba. 

—A todo el mundo le pasa, ¿o no? 

—Realmente, ese tema puede no ser demasiado origi¬ 
nal, pero en cambio no me parece enigmático. ¿O que¬ 
rías que te mandara una proclama contra los milicos? 

—No seas bobo. Simplemente me parece que antes se 
atrevía a más. 

—Sí, claro, y acaso por esa osadía estuviste más de un 
mes sin recibir noticias. 

—Ya averigüé. Fue una medida general, uno de tantos 
castigos colectivos. 

—Para los cuales generalmente se basan en un pretexto 
tan pueril como ése: que alguien al escribir sobrepase, 
conscientemente o no, límites no establecidos pero reales. 

Ella no respondió. Al cabo de unos segundos él habló 
otra vez. 

—¿Cómo está Beatriz? 

—Jugando afuera, con su pandilla. 

—Me gusta. Es vital y saludable. 

—Sí, bastante más que yo. 

—No es tan así. Es cierto que la mayor vitalidad le 
viene de Santiago, pero también de vos. 

—De Santiago sí. 

—Y de vos también. Lo que pasa es que últimamente 
estás deprimida. 

—Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y ade¬ 
más mi trabajo me aburre soberanamente. 

—Ya conseguirás otro que sea más estimulante. Por 
ahora, confórmate. 

—Ahora corresponde que me digas que tuve suerte. 

—Tuviste suerte. 

—También corresponde que me digas que no todos 
los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan 
bien remunerada con sólo seis horas de trabajo, y por 
añadidura con los sábados libres. 
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—No todos los exiliados del Cono Sur han consegui¬ 
do una tarea tan bien remunerada, etcétera. ¿Puedo 
agregar que te lo mereces porque sos una secretaria 
eficacísima? 

—Podes. Pero la eficacia es precisamente una de las 
razones de mi aburrimiento. Sería más entretenido que 
de vez en cuando me equivocara. 

—No lo creo. Es posible que vos te aburras de la efica¬ 
cia, pero en general los patrones y los gerentes se abu¬ 
rren mucho más y más pronto de la ineficacia. 

De nuevo ella no contestó. Y otra vez fue él quien 
reinició el diálogo. 

—¿Puedo hacerte una proposición? 

—Si no es deshonesta. 

—Digamos que es semihonesta. 

—Entonces sólo la autorizo a medias. Venga. 

—¿Querés ir al cine? 

—No, Rolando. 

—La película es buena. 

—No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo me¬ 
nos en tu gusto cinematográfico. 

—Y además te va a mover un poco las telarañas. 

—Estoy conforme con mis telarañas. 

—Más grave aún. Reitero el convite. ¿Querés ir al 
cine? 

—No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy re¬ 
ventada. Si no tuviera que cocinar algo para Beatriz, te 
juro que me acostaría sin cenar. 

—Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que de¬ 
jarse vencer por la rutina. 

Graciela acomodó el tubo entre la mandíbula y el 
hombro. Evidentemente, tenía buena experiencia en ese 
gesto de secretaria profesional. Además, le dejaba las 
dos manos libres, en esta ocasión, para mirarse las uñas 
y repasarlas de a ratos con una limita. 

—Rolando. 

—Sí, te oigo. 

—¿Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra per- 
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sona, sentados frente a frente, cada uno en su ventani¬ 
lla? 

—Creo que sí. Ahora no recuerdo la ocasión precisa. 
¿A qué viene eso? 

—¿No te fijaste que si las dos personas se ponen a co¬ 
mentar el paisaje que ven, el comentario del que mira 
hacia adelante no es exactamente el mismo que el del 
que mira hacia atrás? 

—Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle. 
Pero es posible. 

—Yo en cambio me fijé siempre. Porque desde niña, 
cuando viajaba en ferrocarril, me apasionaba mirar el 
paisaje. Era uno de mis placeres favoritos. Nunca leía en 
el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me gusta 
leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi 
lado, pero en dirección contraria. Pero cuando voy sen¬ 
tada hacia adelante, me parece que el paisaje viene ha¬ 
cia mí, me siento optimista, qué sé yo. 

—¿Y si vas mirando hacia atrás? 

—Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere. 
Francamente, me deprime. 

—¿Y ahora cómo vas sentada? 

—No te burles. Esto lo vi claro el otro día, cuando me 
puse a releer las cartas de Santiago. El, que está en la 
cárcel, escribe como si la vida viniera a su encuentro. A 
mí, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me pare¬ 
ce a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, 
acabando. 

—No está mal. Como intención poética, claro. 

—Nada de intención poética. Ni siquiera es prosa. 
Simplemente, es como me siento, 

—Bueno, ahora sí te hablo en serio. ¿Sabés que me 
preocupa ese estado de ánimo? Y si bien estoy convenci¬ 
do de que cada tipo es el único que puede resolver los 
problemas propios, también es cierto que a veces puede 
ayudar, sólo ayudar, alguien de mucha confianza. Para 
esa relativa ayuda me ofrezco, si querés. Pero lo esencial 
es que profundices en vos misma. 
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—¿Profundizar en mí misma? Puede ser. Puede ser. 
Pero no estoy segura de que me guste. 
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DON RAFAEL (Una culpa extraña) 


Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiem¬ 
po que no le escribo. Y es cierto. Pero, ¿qué decirle? 
¿Que lo que le ocurre es una consecuencia de su actitud? 
Eso ya lo sabe. ¿Que me siento un poco culpable de no 
haber hablado suficientemente con él (cuando todavía 
era tiempo de hablar y no de tragarse las palabras) para 
convencerlo de que no siguiera ese camino? Eso quizá 
no lo sepa a ciencia cierta, pero quizá se lo imagine. 
También ha de imaginarse que, de haber tenido él y yo 
esas discusiones en profundidad, él habría seguido de 
cualquier manera la ruta que en definitiva eligió. ¿Que 
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar 
la aprensión, la sensación o la mala intuición, qué sé yo, 
de que acaso a esa misma hora lo estén torturando, o se 
esté recuperando de una sesión de tortura, o preparando 
para las próximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no 
tenga ganas de imaginar una cosa así. Demasiado tendrá 
con su propio suplicio, su propio aislamiento, su propia 
angustia. Cuando uno soporta sufrimientos propios no 
tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a 
veces imagino que a Santiago le están aplicando la 
picana en los testículos y en ese mismo instante siento 
un dolor real (no imaginario) en mis testículos. O si pien¬ 
so que le están aplicando el submarino, literalmente me 
ahogo yo también. ¿Por qué? Es una historia vieja, o me¬ 
jor dicho una vieja señal: el sobreviviente de un genoci¬ 
dio experimenta una rara culpa de estar vivo. Y acaso 
quien, por alguna razón válida (no tengo en cuenta las 
razones indignas) consigue escapar a la tortura, experi¬ 
mente cierta culpa por no ser torturado. O sea, que no 
tengo muchos temas. Ciertos tópicos no pueden lógica¬ 
mente mencionarse en una carta a un preso, que por 
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añadidura está en la cárcel por subversivo. En cuanto a 
otros asuntos soy yo quien no quiere mencionarlos. El 
temario que queda, después de esas dos rebajas, es más 
bien estúpido. ¿Aceptaría Santiago que le escribiera estu¬ 
pideces? Habría un asunto sobre el que, en otras circuns¬ 
tancias, podría escribirle, o mejor hablarle. Pero jamás 
en éstas. Me refiero al estado de ánimo de Graciela. 
Graciela no está bien. La noto cada vez más desanima¬ 
da, más gris. Ella que siempre fue tan linda, tan simpáti¬ 
ca, tan aguda. Y lo peor es que creo advertir que su des¬ 
aliento viene de que se está alejando de Santiago. ¿Moti¬ 
vos? ¿Cómo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. 
No tiene para él reproches políticos, ya que virtualmente 
está (o estuvo) en lo mismo. ¿Será que la mujer, para 
mantener incólume su amor, precisa, más que la existen¬ 
cia, la presencia física del hombre? ¿Será que Ulises se 
está volviendo hogareño y en cambio Penélope ya no se 
conforma con tejer y destejer? Quién sabe. Lo cierto es 
que si no me atrevo a tratar el tema con ella, a quien veo 
casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a 
quien sólo envío alguna carta de vez en cuando. Tam¬ 
bién podría contarle de mis clases, de las preguntas que 
me hacen los muchachos. O quizá de cierto proyecto de 
volver a escribir. ¿Otra novela? No. Ya es suficiente con 
un fracaso. Quizá un libro de cuentos. No para publicar. 
A mi edad eso no importa demasiado. Tengo la impre¬ 
sión de que significaría un estímulo para mí. Hace quin¬ 
ce años que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y 
durante quince años no tuve ganas de hacerlo. Ahora sí. 
¿Será esto una señal? ¿Algo que debo interpretar? ¿Será 
esto un síntoma? Pero, ¿de qué? 
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INTRAMUROS (El río) 


Vengo del río. ¿Pensás que estoy un poco loco? Ni 
mucho ni poco. Si no enloquecí en otras circunstancias, 
creo que a esta altura ya estoy vacunado contra la locu¬ 
ra. Y sin embargo, vengo del río. Hace unas semanas 
que descubrí el sistema. Antes, los recuerdos me asalta¬ 
ban sin orden. De pronto estaba pensando en vos o en 
Beatriz o en el Viejo, y dos segundos después en un libro 
que leí en la época de liceo, y casi inmediatamente en 
alguno de los postres que me hacía la Vieja cuando vi¬ 
víamos en la calle Hocquart. O sea, que los recuerdos 
me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a 
liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo 
quien dirijo mis recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre 
hay momentos del día (generalmente cuando me invade 
el desánimo o me siento jodido) en que los recuerdos 
aún me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es 
que ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué 
voy a recordar. Y así resuelvo recordar, por ejemplo, una 
lejana jornada de escuela primaria, o una noche de farra 
con amigos, o alguna de las interminables discusiones en 
el ámbito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso 
puede efectivamente recordarse) de alguna de mis esca¬ 
sas borracheras, o un diálogo a fondo con el Viejo, o la 
mañana en que nació Beatriz. Es claro que todo eso lo 
voy alternando con los recuerdos que se refieren a vos, 
pero aun en éstos he decidido poner orden. Porque si no 
pongo orden, todas tus imágenes se concentran en tu 
cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre 
me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu 
ausencia. O de mi ausencia. Primero gozo angustiosa y 
mentalmente. Disfruto en el vacío. Luego me deprimo. Y 
el bajón me dura horas. De manera que cuando te digo 
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que también en este campo tuve que poner orden, quie¬ 
ro decir que he decidido incorporar otros recuerdos que 
te (y me) atañen y que son tan decisivos y valiosos como 
las noches de nuestros cuerpos. Hemos tenido tantas 
conversaciones que, para mí al menos, son inolvidables. 
¿Te acordás del sábado en que te convencí (después de 
cinco dialécticas horas) de los nuevos caminos? ¿Y cuan¬ 
do estuvimos en Mendoza? ¿Y en Asunción? No importa 
el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a 
mis evocaciones. Por eso empecé diciéndote que hoy 
vengo del río. Y es un recuerdo en que vos no estás. El 
Río Negro, cerca de Mercedes. Cuando tenía doce o tre¬ 
ce años, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa 
de los tíos. La propiedad no era demasiado grande (en 
realidad, una chacrita), pero llegaba hasta el río. Y como 
entre la casa y el río había muchos y frondosos árboles, 
cuando me quedaba en la orilla nadie me veía desde la 
casa. Y aquella soledad me gustaba, Fue de las pocas 
veces que escuché, vi, olí, palpé y gusté la naturaleza. 
Los pájaros se acercaban y no se espantaban de mi pre¬ 
sencia. Tal vez me confundieran con un arbolito o un 
matorral. Por lo general el viento era suave y quizá por 
eso los grandes árboles no discutían, sino simplemente 
intercambiaban comentarios, cabeceaban con buen hu¬ 
mor, me hacían señales de complicidad. A veces me 
apoyaba en alguno de los más viejos y la corteza rugosa 
me transmitía una comprensión casi paternal. Repasar la 
corteza de un árbol experimentado es como acariciar la 
crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece 
una comunicación muy sobria (no empalagosa, como 
suele ser la relación con un perro insoportablemente fiel) 
pero lo bastante intensa como para que después uno la 
eche de menos cuando vuelve al trajín de la ciudad. En 
otras ocasiones subía al bote y remaba hasta el centro 
del río. La equidistancia de las dos orillas era particular¬ 
mente estimulante. Sobre todo porque eran distintas y 
polemizaban. No tanto los pájaros, que las compartían, 
sino más bien los árboles, que se sentían locales y un 
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poco sectarios, cada uno en lo suyo, o sea, en su ribera. 
Yo no hacía nada. Simplemente observaba. No leía ni ju¬ 
gaba. La vida pasaba sobre mí, de orilla a orilla. Y yo me 
sentía parte de esa vida y llegaba a la extraña conclusión 
de que no debía ser aburrido ser pino o sauce o eucalip- 
tus. Pero como aprendí varios años más tarde, las equi¬ 
distancias nunca duran mucho, y tenía que decidirme 
por una u otra orilla. Y estaba claro que yo pertenecía 
sólo a una de ellas. Ya ves como era cierto lo que te dije 
al comienzo: vengo del río. 
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BEATRIZ (Los rascacielos) 


El singular se escribe rascacielos y el plural también se 
escribe rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadien¬ 
tes. Los rascacielos son edificios con muchísimos cuartos 
de baño. Eso tiene la enorme ventaja de que miles de 
gentes pueden hacer pichí al mismo tiempo. Los rasca¬ 
cielos poseen además otras ventajas. Por ejemplo tienen 
ascensores con mareos. Los ascensores con mareos son 
muy modernos. Los edificios viejísimos no tienen ascen¬ 
sores o sólo tienen ascensores sin mareos y la gente que 
vive o trabaja allí se muere de vergüenza porque son 
muy atrasados. 

Graciela o sea mi mami trabaja en un rascacielos. 
Una vez me llevó a su oficina y fue la única vez que hice 
pichí en un rascacielos. Es bárbaro. El rascacielos de 
Graciela tiene un ascensor con mareos totalmente im¬ 
portado y por eso a mí me revuelve muchísimo el estó¬ 
mago. El otro día hice el cuento en la clase y todos los 
niños se murieron de envidia y querían que los llevara al 
ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo 
les dije que era muy peligroso porque ese ascensor va 
rapidísimo y si una saca la cabeza por la ventanilla se 
puede quedar sin cabeza. Y ellos lo creyeron, si serán 
bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan 
atrasados como para tener ventanillas. 

Cuando hay un apagón en los ascensores de rascacie¬ 
los cunde el pánico. En mi clase cuando llega la hora del 
recreo cunde la alegría. El verbo cundir es un hermoso 
verbo. 

Además de ascensores con mareos los rascacielos tie¬ 
nen porteros. Los porteros son gordos y jamás podrían 
subir por la escalera. Cuando los porteros adelgazan no 
les permiten seguir trabajando en los rascacielos pero 


47 



tienen la oportunidad de ser taxistas o jugadores de 
fútbol. 

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rasca¬ 
cielos bajos. Los rascacielos bajos tienen muchísimos 
menos cuartos de baño que los rascacielos altos. A los 
rascacielos bajos también se les llama casas, pero tienen 
prohibido tener jardín. Los rascacielos altos hacen mu¬ 
cha sombra, pero es una sombra distinta a la de los ár¬ 
boles. A mí me gusta más la sombra de los árboles, por¬ 
que tiene manchitas de sol y además se mueve. En la 
sombra de los rascacielos cunden las caras serias y la 
gente que pide limosna. En la sombra de los árboles 
cunden los pastitos y los bichitos de San Antonio. 

Yo pienso que allí donde está mi papá, a última hora 
de la tarde debe cundir la tristeza. A mí me gustaría mu¬ 
cho que mi papá pudiera por ejemplo visitar el rascacie¬ 
los donde trabaja Graciela o sea mi mami. 
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EXILIOS (Venía de Australia) 


Lo conocí en el aeropuerto de Ciudad de México, 
frente a los mostradores de Cubana de Aviación. Yo via¬ 
jaba a La Habana con tres valijas y debía pagar mi exce¬ 
so de equipaje. Entonces un señor, que me seguía en la 
cola, sugirió que, como él viajaba con una sola y peque¬ 
ña maleta, registráramos juntos nuestros equipajes, que 
en total llegaban exactamente a los permitidos cuarenta 
kilos. Acepté, claro, agradeciéndole el favor, y el emplea¬ 
do de Cubana procedió a despachar las cuatro valijas. 
Pero he aquí que cuando mi espontáneo benefactor mos¬ 
tró su pasaporte, advertí con sorpresa que era un docu¬ 
mento uruguayo. No oficial, ni diplomático, sino un pasa¬ 
porte corriente. El sonrió: “¿Le extraña, verdad?” Admití 
que sí. “Ya se lo explicaré mientras tomamos un café. ” 

Tomamos el café. El inquirió: “Usted es Benedetti, 
¿no?” “Claro, pero, ¿de dónde me conoce? No recuerdo 
su cara. ” “Es lógico. Usted estaba en la tribuna y yo entre 
el público. Lo escuché muchas veces en actos callejeros 
durante la campaña electoral del 71. ¿Se acuerda del 
acto final del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la 
Diagonal Agraciada totalmente llena? Esa vez usted no 
habló, pero estaba en la tribuna. Seregni fue el único 
orador. Estuvo muy bien el general.” Creo que me daba 
esos datos para inspirarme confianza, pero a esa altura 
yo no los necesitaba. Su rostro era de tipo honesto, sin 
dobleces. 

Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero aquí lo 
llamaré Falco. De todos modos, el verdadero es tan uru¬ 
guayo como ése. “Para empezar, quiero aclararle que 
desde hace unos cinco años vivo en Australia. Soy obre¬ 
ro. Plomero, o fontanero, según los países.” “¿Y a qué 
viene a Cuba?” “Como turista. Integro una excursión. 
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Estuve ahorrando durante dos años para darme el gusta¬ 
zo de venir una semana a Cuba.” “¿Y cómo se siente 
allá?” “En el aspecto económico, bien. Pero nada más. 
Por otra parte, vos sabés (¿puedo tutearte, verdad?), la 
emigración a Australia no fue precisamente política, sino 
más bien económica, aunque me digas que eso significa 
que es indirectamente política. Y es cierto, pero por lo 
general los emigrados económicos no tienen conciencia 
de esa relación. En este sentido es un exilio bastante in¬ 
grato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un res¬ 
piro, por ejemplo cuando vienen Los Olimareños y la 
gente va a oírlos porque, a pesar de todo, los temas del 
terruño siguen conmoviéndola. Y no sólo los temas. 
También los nombres de árboles, de flores, de cerros, las 
figuras históricas, las calles, los pueblos, las referencias al 
cielo, a los atardeceres, a los ríos, a cualquier arroyito de 
mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos todos a 
nuestra rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en 
Australia somos el Archipiélago Oriental, porque en rea¬ 
lidad constituimos una suma de islas, de islotes, de tipos 
o parejas o familias, todos aislados, en soledades más o 
menos confortables, pero que no dejan de ser soledades. 
Algunos mandan plata a las porciones de familia que 
quedaron en Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas 
y a su trabajo.” “¿Y no intentan por lo menos integrarse 
en el medio, hacerse de amigos australianos?” “Miró, no 
es fácil. Ante todo está la barrera del idioma. Es claro 
que con el tiempo cualquiera acaba por aprender inglés, 
pero cuando se llega a ese punto uno ya se ha acostum¬ 
brado al aislamiento, y es difícil cambiar la rutina. Ade¬ 
más, la sociedad australiana, si bien necesita la mano de 
obra extranjera, no se abre así nomás a los emigrantes. 
He entrado en muchos hogares australianos, pero sólo 
como plomero. Y si la familia está reunida cuando paso 
con mi caja de herramientas, automáticamente dejan de 
hablar.” “¿Y por qué te interesaba tanto venir a Cuba?” 
“No lo sé exactamente. Es una de esas fascinaciones, pa¬ 
recidas a las que uno tiene en la infancia o en la adoles- 
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cencía. Vos dirás que un boludo como yo no está en edad 
de fascinaciones. Pero es como un metejón, ¿sabes? Miró 
vos, te dije metejón y ahora me doy cuenta de que debe 
hacer como cinco años que no pronuncio esa palabra. 
Allá, no sólo se va perdiendo el vocabulario, sino que in¬ 
sensiblemente vamos incorporando al habla diaria pala¬ 
bras inglesas. Bueno, volviendo a Cuba. La verdad es 
que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, allá por el 
69, el 70, y un poco menos en el 71. Creimos que tam¬ 
bién en nuestro país era posible un cambio radical, Y no 
fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me 
entró cierta impaciencia por conocer un país, como 
Cuba, que sí pudo llevar a cabo su cambio. Decime un 
poco, ¿vos crees que habría alguna posibilidad de que 
me quedara en Cuba? Trabajando, claro.” “Esperó a ver 
cómo te sentís ahí. Pensó que por ejemplo te puede gus¬ 
tar la gente, podés estar de acuerdo con el sistema políti¬ 
co, y sin embargo te puede aplastar el clima. Nada de 
cuatro estaciones, sino un solo verano, con una tempora¬ 
da seca y otra lluviosa. A mí personalmente no me afec¬ 
ta, pero sé de otros rioplatenses que se sienten agobiados 
con tanto calor y tanta humedad. De todos modos, siete 
días son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tené 
en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana.” 
“Sí, claro, ¿pero los cubanos ven con buenos ojos la in¬ 
corporación de extranjeros?” “Vos allí no serías extranje¬ 
ro. Sos latinoamericano, ¿no? El problema es más com¬ 
plejo. ¿Te imaginás por un momento qué pasaría si Cuba 
(que ahora ha abierto sus puertas para que se vaya todo 
el que no esté conforme) abriera esas mismas puertas 
para que viniera a radicarse todo el que quisiese? ¡Las 
colas que se formarían en Montevideo, Buenos Aires, 
Santiago, La Paz, Puerto Príncipe! Además, sigue habien¬ 
do serios problemas de vivienda.” “¿Pero vos creés que 
podría intentarlo?” “Por supuesto, inténtalo. Nada se 
pierde. ” 

Esa voz, suave y anónima, que en todos los aeropuer¬ 
tos del mundo convoca para el embarque y que siempre 
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parece la misma, nos recordó que debíamos arrimarnos 
a ¡a puerta ocho. Durante el vuelo seguimos conversando 
y cuando ¡a azafata (en Cubana de Aviación se llaman 
aeromozas) nos dejó el correspondiente refrigerio, Falco 
comentó: “Qué increíble. Estas no son muñecas, co¬ 
mo las de otras compañías de aviación. Son mujeres, 
¿viste?” 

Lo perdí en el aeropuerto José Martí, después de ha¬ 
ber recogido nuestras cuatro valijas (una suya, tres mías). 
El tuvo que incorporarse al resto de la excursión, y yo 
me reuní con varios amigos que habían ido a esperarme. 

Dos días después tuvo lugar la marcha frente a la Ofi¬ 
cina de Intereses norteamericanos. Ya había concluido la 
invasión de los diez mil en la embajada peruana. Ahora 
el tema era otro: el anuncio de maniobras navales en la 
base de Guantánamo y las diarias amenazas de Cárter. 

También yo desfilé por el Malecón, con mis compañe¬ 
ros de la Casa de las Américas. En mis varios años de 
residencia en Cuba, jamás había asistido a un acto de 
masas tan impresionante. Estábamos esperando, a la al¬ 
tura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de 
pronto vi a Falco, apenas a unos diez metros de distancia. 

La muchedumbre era compacta, así que era difícil 
avanzar. De modo que le grité: “¡Falco! ¡Falco!” Desde el 
comienzo escuchó mi grito, pero indudablemente no po¬ 
día creer que a las cuarenta y ocho horas de haber llegado 
a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero así 
es el azar. Yo era seguramente la única persona en Cuba 
que podía reconocerlo, y allí estaba, a pocos pasos. 

Por fin me vio y sólo entonces puso cara de asombro y 
levantó alegremente sus largos brazos. Transcurrieron 
diez minutos antes de que pudiéramos aproximarnos. 
Me abrazó. “¡Qué cosa bárbara, che! ¡Un millón de gente 
y vos que me encontrás!” Estaba eufórico. “Esto es tonifi¬ 
cante. ¿No te trae el recuerdo del acto final del Frente?” 
“Bueno, aquí somos más. ” “Por supuesto. Pero yo me re¬ 
fiero al fervor, a la alegría. ” 

Por fin empezamos a desfilar, primero lentamente, 
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luego un poco más rápido. De pronto sentí que me daba 
un codazo de complicidad. “¿Sabés que hoy di el primer 
paso?” “¿Qué primer paso?” “Para quedarme aquí.” 
“Ah.” “Fui a la oficina que me indicaron y era justo don¬ 
de había una cantidad de esa gente que quiere irse. 
Cuando llegué a la puerta de vidrio, en ese preciso ins¬ 
tante la cerraron. Entonces empecé a hacerle señas al 
empleado que había cerrado la puerta. Y él a hacerme 
señas que no. Y yo a insistirle que me escuchara un mo- 
mentito. Entonces se me ocurrió algo. En el bolsillo tenía 
un papel. Escribí la palabra compañero y puse luego el 
papel contra el vidrio. Quizá le picó la curiosidad, por¬ 
que abrió la puerta unos cinco centímetros, lo suficiente 
para escucharnos mutuamente. ‘Hoy no se atienden más 
solicitudes de salida, ¿entiende?’ ‘Ya sé, pero es que yo 
no vengo a eso.’ ‘¿Y a qué viene entonces?’ ‘Estoy con 
una excursión. Turistas. Y yo quiero quedarme.’ ‘¿Que 
quiere qué?’ ‘Que-dar-me.’ El muchacho (porque era un 
muchacho) no podía creerlo. Entonces abrió un poco 
más la puerta, para que yo pudiera entrar, provocando 
con ello las explicables protestas de los candidatos a 
exiliados en Miami. ‘¿Dijo que usted quiere quedarse?’ 
‘Sí, eso dije.’ El muchacho me miró, como cateándome 
en profundidad. Después tomó una libreta, le arrancó 
una hoja, escribió un nombre y me lo dio. ‘Mira, chico, 
ven mañana, pero que sea bien temprano, y pregunta 
por este compañero. El te va a atender. Y buena suerte. ’ 
Así que mañana voy. ¿Qué te parece? O como dicen 
aquí: ¿qué tú opinas?” “Ya veo que te adaptás mejor a 
los modismos cubanos que a los australianos.” 

La marcha aceleró su ritmo. De a poco nos fuimos se¬ 
parando y por un rato lo perdí de vista. Estábamos pa¬ 
sando exactamente frente al edificio de la Oficina de Inte¬ 
reses norteamericanos (no se veía a nadie en las venta¬ 
nas) cuando volví a verlo, ahora un poco más atrás. Con 
voz estentórea y crudo acento montevideano, hacía vi¬ 
brar una de las consignas que aquella jocunda multitud 
coreaba: “¡Pin, pon, fuera, abajo la gusanera!” 
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EL OTRO (Querer, poder, etc.) 


Vos estás chifle, recuerda nítidamente Rolando 
Asuero que había murmurado Silvio aquella mañana en 
que Manolo expuso lo que denominaba Visión Personal 
y Panorámica de la Realidad Nacional y Otros Ensayos. 
Pero Manolo, que por ese entonces sólo había hablado 
media hora escasa, dijo apretando los labios, dejame ter¬ 
minar querés. Y Silvio lo había dejado terminar. Y ahora 
qué pensás, dijo muy orondo Manolo tras el punto final. 
Vos estás chifle, había insistido Silvio, inconmovible, y 
casi acaban a los piñazos. Pero Santiago y él, Rolando, 
habían intervenido rápidamente, y además María del 
Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de ner¬ 
vios nomás, Graciela no porque siempre fue más dura o 
más equilibrada o más púdica, y Silvio y Manolo volvie¬ 
ron a sentarse y Silvio empezó a desquitarse con el mate, 
dándole unas chupadas a la bombilla que se escuchaban 
en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de 
Manolo parecía muy concreta, pero también muy 
catastrofista. Circular, sentenciaba Silvio. Y sí, lo era, cir¬ 
cular y sin salida, pero Manolo le daba un énfasis que la 
hacía obligatoria. Los que tenían la guita y el poder ja¬ 
más cederían. No se hagan ilusiones, muchachos, ésta 
no es la burguesía escandinava que va reduciendo sus 
dividendos con tal de sobrevivir. Estos van a apelar a la 
milicada, aunque la milicada después se los morfe. 
¿Constitucionalistas? ¿Legalistas? ¿Vergüenza o pudor 
de usar el uniforme o de taparse la pelada con el quepis? 
No jodáis, caros compatriotas. Todo eso es pretérito im¬ 
perfecto. Nos van a golpear y a liquidar como si fuéra¬ 
mos guatemaltecos, ni más ni menos. O sea que hay que 
pelearles el partido en otra cancha que no sea la del 
mero debate político. Hay que pelearles el partido y me- 
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terles goles. Aunque sea desde fuera del área. Esa metá¬ 
fora le había gustado especialmente a Santiago, que a 
partir de ese instante empezó a interesarse. Y Manolo 
dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma 
bolsa (tango habemus: si igual es una mosca que un ci¬ 
prés) porque lo que él quería apasionadamente era el 
cambio, pero no el de los chamuyos, sino el del tato, cita 
textual. Y no le importaban demasiado los medios (si Je¬ 
sús no ayuda que ayude Satán), lo esencial eran los fi¬ 
nes. Me suena eso, comentó Silvio con ironía marginal. 
Y vos crees que los vamos a desalojar, preguntaba San¬ 
tiago, chupando ahora él de la bombilla pero con relati¬ 
va sordina. No, respondía sin vacilar Manolo, tan eufóri¬ 
co como si estuviera vendiendo futuro. No, no vamos a 
poder, nos van a reventar, nos van a meter en cana, nos 
van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiría 
Silvio, quemando etapas entre la ironía y la perplejidad. 
Él, Rolando, se había limitado a levantar las cejas con 
sano escepticismo. Y entonces nada, estallaba el dina¬ 
mismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victo¬ 
ria, la de ellos, será a lo Pirro. Ganarán y no sabrán qué 
hacer con el trofeo. Ganarán en los papeles y perderán el 
pueblo. (Aplausitos en la barra femenina.) Lo perderán 
definitivamente. Y mirando con cierta provocación a 
Silvio, seguís creyendo que estoy chifle eh. A lo mejor 
estamos todos, dijo el otro, aflojando un poco, y enton¬ 
ces Manolo se levantó y le dio un abrazo de molusco ce¬ 
falópodo con ocho tentáculos, o sea de pulpo, según 
Larousse. Mientras tanto, María del Carmen y la Tita, ya 
recuperadas, se reían entre lágrimas, como dos arcoiris. 
Pero Santiago estaba desacostumbradamente serio y a 
continuación expuso que, planteada en esos términos, la 
lucha era sólo moral, a mí qué me importa ser un vence¬ 
dor ético sí van a seguir existiendo los cantegriles y el la¬ 
tifundio y la rosca bancaria y la mar en coche, si yo me 
metiera en esa gresca querría ser un vencedor real. Bár¬ 
baro che, dijo Manolo, todos querríamos ser vencedores 
reales, no creas que estás descubriendo la pólvora, la 
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cosa no es querer sino poder. Y Silvio otra vez a enarde¬ 
cerse, a partir de ahora se daba cuenta de que el lema de 
Manolo era más amplio, la cosa no es querer ni poder 
sino joder. Risitas en la bancada femenina, y los ñoquis 
que estaban listos, uy qué temprano, vamos que si no se 
pasan, y yo que tengo la panza llena de mate, lo que 
ocurre es que ustedes se calientan discutiendo y no se 
dan cuenta de que se tomaron dos termos completos, 
qué relajo, a los ñoquis señores a los ñoquis, este tinto 
está como de misa de gallo, sensacional, y vos creés que 
después de la revolución seguirá habiendo ñoquis, eh. 
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DON RAFAEL (Dios mediante) 


Cerrar los ojos. Cómo quisiera cerrar los ojos y empe¬ 
zar de nuevo y abrirlos después con la tardía lucidez que 
traen los años pero con la vitalidad que ya no tengo. 
Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho 
antes, le dio hambruna al que los tenía. Linda trampa la 
de Dios. Después de todo, los refranes populares son 
algo así como un curriculum divino. Se armó la de Dios 
es Cristo: virulencia y furia. Dios los cría y ellos se jun¬ 
tan: conspiración y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y 
al César lo que es del César: repartija y prorrateo. Como 
Dios manda: prepotencia e imperio. Dios pasó de largo: 
indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y con el 
mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones 
de la muerte, etc. Cuando Dios quiera: poder omnímo¬ 
do. Dios nos libre y nos guarde: neocolonialismo. Dios 
castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con 
Dios: malas compañías. 

Cerrar los ojos pero no para mis corrientes pesadillas 
sino para tocar el fondo de las cosas. Allí están las imá¬ 
genes, las elocuentes, las sólo para mí. Cada una como 
la revelación que no entendí ni atendí. Y no se puede 
volver atrás. Se puede recoger lo aprendido pero de 
poco sirve. 

Cerrar los ojos y al abrirlos encontrarla. ¿A cuál de 
ellas? Una es un rostro. Otra es un vientre. Otra más una 
mirada. ¿Cuántas más? En el amor no hay posturas ridi¬ 
culas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es ridícu¬ 
lo y cursi y obsceno. También la norma, también la tradi¬ 
ción. 

De pronto el pasado se vuelve fastuoso, no sé por 
qué. Mi cuerpo que tuve, el aire que respiré, el sol que 
me alumbró, los alumnos que escuché, el pubis que con- 
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vencí, un crepúsculo, una axila, un pino cabeceante. 

El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas 
una desilusión óptica. Porque el pobre, mezquino pre¬ 
sente gana una sola y decisiva batalla: existe. Estoy don¬ 
de estoy. ¿Qué es este exilio sino otro comienzo? Todo 
comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenez¬ 
co. Escala de viudo, de veterano profesor, de archivo de 
palabras. Estoy condenado a rejuvenecer. Ultimo engor¬ 
de, dicen los cretinos. Y yo estoy flaco, coño. En mi tierra 
decía carajo, pero también estaba flaco. Del carajo al 
coño, patria grande esta América. Y un hijo preso. Triste¬ 
mente preso, porque se siente dinámico y optimista y vi¬ 
tal y no tiene demasiadas razones para ese singular esta¬ 
do de ánimo. Se bambolean mis sentimientos, vaya 
vaya. Estoy donde estoy y él está donde está. Pobre hijo. 
Si pudiera canjearme con él. Pero no me aceptan. No 
soy lo suficientemente odioso. No quise derribarlos, des¬ 
armarlos, vencerlos. El sí lo quiso y fracasó. Si yo pudie¬ 
ra entrar allí para que él saliera, tal vez no lo pasaría tan 
mal. A los sesenta y siete, no iban a torturarme, yo digo. 
Bueno, nunca se sabe. Y cerraría allí también los ojos y 
así me libraría de los barrotes. Y acaso podría tocar el 
fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y él está 
donde está. Cerrar los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y 
verla a ella. ¿A cuál? Probablemente a la del barco. O a 
la del árbol. O a la del pájaro. Dios las cría y ellas se 
separan. Si yo fuera Dios ordenaría terminantemente 
que compareciera la del árbol. Pero no soy, y comparece 
Lydia. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Un miedo espantoso) 


Graciela puso punto final al informe sobre el segundo 
semestre. Respiró profundamente antes de sacar de la 
máquina eléctrica el original con siete copias. Ya no que¬ 
daba nadie en la oficina. Había trabajado tres horas ex¬ 
tras. No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un 
apuro y era buena gente y mañana vencía el plazo para 
la entrega del informe sobre el segundo semestre. 

Juntó la última hoja con las treinta y tres restantes. 
Mañana a primera hora distribuiría original y copias en 
ocho carpetas. Ahora estaba demasiado cansada. Dejó 
todo en el segundo cajón, puso la cubierta de plástico 
sobre la máquina de escribir y se miró las manos, sucias 
del carbónico negro. 

Entró un momento en el baño, se lavó concienzuda¬ 
mente las manos, se peinó, pasó el lápiz labial sobre el 
color anterior, ya desvaído y reseco, se contempló en el 
espejo sin sonreírse a sí misma, pero alzó levemente las 
cejas como interrogándose o cuestionándose o simple¬ 
mente para comprobar el grado de su fatiga. Unió por un 
momento los labios recién vueltos a pintar y emitió un 
resoplido inocuo. Luego volvió a su mesa de trabajo; del 
primer cajón extrajo su bolso, descolgó el tapado de una 
percha y se lo puso. Abrió la puerta, salió al pasillo, pero 
antes de apagar la luz y cerrar, echó un vistazo. Todo es¬ 
taba en orden. 

Cuando se abrió la puerta del ascensor, se sorprendió. 
No esperaba encontrar a nadie y allí estaba Celia, tam¬ 
bién sorprendida. 

—Siglos que no te veía. ¿Qué hacés a estas horas en 
la oficina? 

—Tuve que pasar el informe del segundo semestre. Y 
era larguísimo. 
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—Vos le haces demasiadas concesiones a tu jefe. 
Cualquier día de éstos acabarás acostándote con él. 

—No, mijita, estáte tranquila. No es mi tipo. Pero es 
buena gente. Además, ni siquiera me pidió que hiciera 
este trabajo. Y por si todo eso fuera poco, no estuvo 
conmigo en la oficina. 

—Querida, no te justifiques tanto. Era una broma. 

Llegaron a la calle. Había niebla y la correspondiente 
exasperación de los automovilistas. 

—¿Querés tomar un té? 

—Un té exactamente no. Pero tal vez un trago. Me 
vendrá bien después de mis 34 páginas con siete copias. 

—Así me gusta. ¡Viva la evasión! 

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa ve¬ 
cina, un hombre joven y atildado les echó una mirada 
inspectiva. 

—Bueno —dijo Celia en voz baja—. Parece que toda¬ 
vía somos dignas de ser miradas. 

—¿A vos, eso te estimula o te deprime? 

—No sé. Depende mucho de mi estado de ánimo, y 
también, ¿por qué no?, del aspecto del mirón. 

—Y éste concretamente, ¿te estimula? 

—No. 

—Menos mal. 

El camarero depositó suavemente las dos copas. 

—Salud. 

—Salud y libertad. 

—Está bien. Es más completo. 

—Y además creo que fue consigna de Artigas. 

—¿De veras? ¡Cómo sabés vos! 

—Si hubieras vivido los años que viví yo junto a San¬ 
tiago, vos también serías erudita en Artigas. Para él siem¬ 
pre fue una obsesión. 

Celia aprovechó para tomar un traguito. 

—¿Qué noticias últimas tenés? 

—Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando 
lo castigan por algo. Tiene buen ánimo. 

—¿Y hay alguna esperanza de que lo larguen? 
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—Habría motivos. Pero esperanzas, no muchas. 

La calle era, a esas horas, una realidad poco menos 
que hipnotizante. Las dos mujeres estuvieron un buen 
rato calladas, mirando los automóviles, los autobuses re¬ 
pletos, y también a las señoras con perros, los mendigos 
con leyendas explicativas, los niños harapientos, los bue¬ 
nos mozos, los policías. Celia fue la primera que se des¬ 
prendió de esa rutina espectacular. 

—¿Y vos? ¿Cómo te sentís? ¿Cómo aguantás una se¬ 
paración tan larga? (Hizo una pausa.) Si no querés, no 
me contestes. 

—En realidad, quisiera contestarte. El problema es 
que no tengo respuesta. 

—¿No sabes cómo te sentís? 

—Me siento desajustada, desorientada, insegura. 

—Y es lógico, ¿no? 

—Puede ser. Pero no me parece tan lógico cuando 
quiero responder a tu segunda pregunta. Eso de cómo 
aguanto la separación. 

—¿Qué pasa? 

—Pasa que la aguanto, sencillamente. Demasiado 
sencillamente. Y eso no es normal. 

—No te entiendo, Graciela. 

—Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo. 
Sabés también qué identificados estuvimos siempre en lo 
político. Los dos estábamos en lo mismo. Aunque él esté 
en cana y yo esté aquí. Cuando se lo llevaron, creí que 
no podría soportarlo. Nuestra unión no era sólo física. 
También era espiritual. No tenés idea de cómo lo necesi¬ 
té en los primeros tiempos. 

—¿Ya no? 

—La cosa no es tan fácil. Yo lo sigo queriendo. 
¿Cómo no voy a quererlo después de diez años de una 
excelente relación? Y me parece horrible que esté preso. 
Y tengo plena noción de lo que su ausencia significa 
para la formación de Beatriz. 

—Sí, todo eso va en un platillo de la balanza. ¿Y en el 
otro? 
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—El problema es que la obligada separación a él lo ha 
hecho más tierno, y a mí en cambio me ha endurecido. 
Para decírtelo en pocas palabras (y esto es algo que no 
lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesármelo a mí 
misma): cada vez lo necesito menos. 

—Graciela. 

—Ya sé lo que vas a decirme: que es injusto. Lo sé per¬ 
fectamente. No soy tan estúpida como para no saberlo. 

—Graciela. 

—Pero no puedo engañarme. Le sigo teniendo mucho 
afecto, pero como puede tenerlo una compañera de 
militancia, no como su mujer. El se pasa añorando mi 
cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo 
en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que 
me sienta, ¿cómo te diré?, culpable. Porque en realidad 
no sé qué demonios me ocurre. 

—Puede haber una explicación. 

—Claro, vos pensás que hay otro. Pero no hay. 

—¿Seguro? 

—Todavía no hay. 

—¿Por qué agregaste todavía ? 

—Porque en cualquier momento puede haberlo. El 
hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo 
de Santiago, no significa que el mío esté inerte. Celia: 
hace más de cuatro años que no hago el amor con na¬ 
die. ¿No te parece una exageración? 

—No sé. No sé. 

—Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por 
suerte. Pero, ¿podés saber qué te habría ocurrido si hu¬ 
bieras pasado cuatro años sin verlo ni tocarlo, ni ser vista 
ni tocada por él? 

—No sé y no quiero saberlo. 

—Me parece bien que te niegues a enfrentar gratuita¬ 
mente un conflicto que no es el tuyo. Pero yo sí sé qué 
me ocurre. No tengo más remedio que saberlo. Y te pue¬ 
do asegurar que no es fácil, ni cómodo, ni agradable. 

—¿Y no has pensado en contárselo de a poco, carta a 
carta? 
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—Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espan¬ 
toso. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—De destruirlo. De destruirme. Qué sé yo. 
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INTRAMUROS (El complementario) 


Tener noticias tuyas es como abrir una ventana. Lo 
que me contás de vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo, 
de la ciudad. Tengo presentes los horarios de todos, así 
que en cualquier momento puedo organizar mi 
imaginería: Graciela estará ahora escribiendo a máqui¬ 
na, o el Viejo terminará en este instante su clase, o Bea¬ 
triz estará desayunando muy apurada porque se le hizo 
tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar irre¬ 
mediablemente fijo, es impresionante la movilidad men¬ 
tal que es posible adquirir. Se puede ampliar el presente 
tanto como se quiera, o lanzarse vertiginosamente hacia 
el futuro, o dar marcha atrás que es lo más peligroso por¬ 
que ahí están los recuerdos, todos los recuerdos, los bue¬ 
nos, los regulares y los execrables. Ahí está el amor, o 
sea estás vos, y las grandes lealtades y también las gran¬ 
des traiciones. Ahí está lo que uno pudo hacer y no hizo, 
y también lo que pudo no hacer y sí hizo. La encrucijada 
en la que el camino elegido fue el erróneo. Y ahí empie¬ 
za la película, es decir, cómo habría sido la historia si se 
hubiera tomado el otro rumbo, aquel que entonces se 
descartó. Generalmente, después de varios rollos uno 
suspende la proyección y piensa que el camino elegido 
no fue tan equivocado y que acaso, en igual encrucijada, 
hoy la elección sería la misma. Con variantes, claro. Con 
menos ingenuidad, por supuesto. Con más alertas, por 
las dudas. Pero eso sí manteniendo el rumbo primordial. 
Estos grandes espacios en blanco son por lo común zo¬ 
nas de desaliento, pero en otra acepción también son 
provechosos. En los últimos y penúltimos tiempos antes 
de la obligada internación, todo sucedió tan atropellada¬ 
mente y en medio de tantas tensiones, rodeado por tan¬ 
tas implacables urgencias, por tantas decisiones a tomar, 
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que no había tiempo ni ánimo para la reflexión, para 
pensar y repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en 
nosotros mismos. Ahora sí hay tiempo, demasiado tiem¬ 
po, demasiados insomnios, demasiadas noches con las 
mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia 
natural, y también la más facilonga, es preguntarse para 
qué me sirve el tiempo ahora, para qué esta meditación 
tardía, atrasada, anacrónica, inútil. Y sin embargo sirve. 
La única ventaja de este tiempo baldío es la posibilidad 
de madurar, de ir conociendo los propios límites, las pro¬ 
pias debilidades y fortalezas, de ir acercándose a la ver¬ 
dad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de 
objetivos que uno nunca podría lograr, y en cambio 
aprontar el ánimo, preparar la actitud, entrenar la pa¬ 
ciencia, para conseguir lo que algún día sí puede estar al 
alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarísimas 
condiciones, a ahondar en el análisis, que me atrevo a 
confesarte algo: si bien no puedo hacer un plan 
quinquenal de mis pesadillas, sí puedo soñar despierto y 
por capítulos. Y así voy desgranando, desmenuzando, lo 
que quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré. Por¬ 
que algún día podré volver a hacer cosas, ¿no te parece? 
Algún día abandonaré este raro exilio y me reintegraré al 
mundo, ¿no? Y seré alguien distinto, creo incluso que al¬ 
guien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que 
soy, sino más bien el complementario. Sí, tener noticias 
tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vie¬ 
nen unas ganas casi incontenibles de abrir más ventanas 
y, lo que es más grave (qué locura), de abrir una puerta. 
Sin embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa 
puerta, su lomo hostil, duro, inexpugnable, concretísimo, 
pero nunca tan sólido como un buen argumento, como 
una buena razón. Tener noticias tuyas es como abrir una 
ventana, pero todavía no es como abrir una puerta. Qui¬ 
zá diga demasiadas veces la palabra puerta, pero tenés 
que comprender que aquí esa palabra es casi una obse¬ 
sión, aunque te parezca increíble mucho más obsesión 
que la palabra barrote. Los barrotes están ahí, son una 
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presencia real, admitida, comprendida en toda su chata 
magnitud. Pero los barrotes no pueden ser otra cosa que 
lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y ba¬ 
rrotes cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. 
Cuando está cerrada, y siempre lo está, es la clausura, la 
prohibición, el silencio, la rabia. Si se abriera (no para un 
recreo, o para un trabajo, o para una sanción, que son 
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo) 
sería la recuperación de la realidad, de la gente querida, 
de las calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos, 
de las imágenes y el tacto de ser libre. Sería por ejemplo 
la recuperación de vos y de tus brazos y de tu boca y de 
tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo 
que no cede, a una cerradura inconmovible. Pero lo cier¬ 
to es que la palabra puerta es de las que aquí más se 
barajan, más aún que todas las otras palabras que espe¬ 
ran detrás de esa puerta, porque todos sabemos que 
para llegar a ellas, para llegar a las palabras hijo, mujer, 
amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio, pla¬ 
ya, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la pala¬ 
bra puerta. Y ésta, que siempre nos muestra el lomo 
pero está aquí, nos mira férrea y sectaria, cruel y durísi¬ 
ma, sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna 
esperanza y siempre cerrándose en nuestras narices. Sin 
embargo, nosotros no nos dejamos vencer así nomás, 
nosotros también organizamos nuestra campaña anti 
clausura, y escribimos cartas, considerando simultánea¬ 
mente al destinatario y al censor. O proyectos de cartas 
donde por costumbre seguimos autocensurándonos pero 
somos un poquito más osados, o masticamos libres mo¬ 
nólogos como éste que ni siquiera llegará al papelucho y 
sus límites. Pero uno de los matices más destacables y 
positivos de esa campaña es justamente el hacernos pro¬ 
mesas, el darnos esperanzas (no las increíbles y 
triunfalistas, sino las austeras y verosímiles), el imaginar 
que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tene¬ 
mos con nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah 
pero tenemos el derecho de jugar al futuro, y por supues- 
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to en ese juego de azar siempre nos guardamos un naipe 
en la manga, o reservamos un jaque mate originalísimo y 
secreto que no vamos a malgastar en el juego cotidiano 
sino en la gran ocasión, por ejemplo cuando enfrente¬ 
mos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a Karpov 
porque éste después de todo existe y además su nombre 
podría ser tachado. También hablamos de música y mú¬ 
sicos, siempre y cuando a mi compañero de turno o a mí 
no nos lleven con la música a otra parte. Pero a solas o 
con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis 
cumbres de espectador. Y así cuento, o en el más anaco¬ 
reta de los casos me cuento, que vi y escuché a Maurice 
Chevalier en el Solís, ya veteranísimo el tipo pero toda¬ 
vía bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer 
a todos que improvisaba cada una de sus bromas prehis¬ 
tóricas; y vi y escuché a Louis Armstrong en el Plaza, y 
todavía puedo repetirme la convincente humanidad de 
su ronquera; y vi y escuché a Charles Trenet en no sé 
qué Centro español de la calle Soriano, sentados todos 
en unas sillas que parecían de comedor y nosotros los 
gurises en el suelo, y el franchute, un poquito amanera¬ 
do pero hábil, cantándonos lo que años más tarde supe 
que se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y 
escuché a la Marian Anderson, ya no me acuerdo si en el 
Sodre o en el Solís, pero sí tengo nítido el porte de aque¬ 
lla negra enorme y dulcísima, instalada como un 
mamtram en la trágica asunción de su raza; y bastante 
después vi y escuché a Robbe Grillet, diciendo muy 
orondo que en Létranger de Camus el empleo del preté¬ 
rito imperfecto era más importante que la historia conta¬ 
da; y vi y escuché a Mercedes Sosa, cantando única y 
casi clandestina en el Zitlovsky de la calle Durazno; y vi 
y escuché a Roa Bastos, modestísimo sin disimulo, di¬ 
ciendo ante un auditorio vergonzosamente escaso que 
Paraguay ha vivido siempre en su año cero; y vi y escu¬ 
ché a don Ezequiel Martínez Estrada, algunos meses an¬ 
tes de su muerte, pronunciando una conferencia sobre 
un tema que no recuerdo porque mi atención estuvo 
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acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, sólo rei¬ 
vindicado para la vida por unos ojitos de mirada agudísi¬ 
ma; y vi y escuché al Neftalí Ricardo Reyes, bromeador, 
irónico, sutilmente vanidoso y poetísimo, desgranando 
como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escu¬ 
ché al de la otra Isla en la Explanada, metido yo entre un 
público vibrante ante la duración, el impulso y el estilo 
del inesperado concierto, que para tantos otros era des¬ 
concierto. Recuerdos de niño, de adolescente, de hom¬ 
bre, pero recuerdos indiscutiblemente míos. O sea que 
cuando levanto el telón soy, como habrás podido apre¬ 
ciar, interesantísimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo 
otra, otra, otra, otra. 
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EXILIOS (Un hombre en un zaguán) 


Al doctor Siles Zuazo lo había conocido en Montevi¬ 
deo, hará de esto veinte años, cuando vino exiliado (en 
aquel entonces se decía exilado) a Uruguay, tras el triun¬ 
fo de uno de los tantos golpes militares que siempre han 
ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenía pocos 
libros publicados y trabajaba en la sección contable de 
una gran compañía inmobiliaria. 

Una tarde el teléfono sonó en mi mesa y una voz gra¬ 
ve dijo: "Habla Siles Zuazo”. Al principio creí que era 
una broma y sin embargo no respondí en consecuencia, 
midiendo quizá la leve posibilidad de que fuera cierto. 
No salía de mi asombro, pero enseguida él me sacó de 
dudas. En realidad, me estaba invitando a que fuera a 
verle al Hotel Nogaró. Pensé que me iba a hablar de Bo¬ 
livia y de los milicos que habían tomado el poder, pero 
de todas maneras no me explicaba las razones de que 
me hubiera elegido precisamente a mí. Pero estaba equi¬ 
vocado. 

Unos años antes yo había publicado un ensayo sobre 
Marcel Proust y el sentido de la culpa. Bueno, Siles 
Zuazo quería conversar conmigo sobre Proust y otros te¬ 
mas literarios. Me encontré con que aquel político sin sa¬ 
lida al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor cí¬ 
vico me habían sido narradas por varios amigos, era un 
hombre excepcionalmente culto, empedernido lector de 
la literatura contemporánea. 

Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomábamos el 
té con tostadas. Sólo faltaban los bollos de magdalena. 
Las pocas veces que tocamos el tema político, se debió a 
preguntas mías. El en cambio quería hablar de literatura 
y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces. 

Después de ese encuentro inicial, tomamos té varias 
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veces en el Nogaró, y conservo un recuerdo muy plácido 
y agradable de aquellas conversaciones. Poco más tarde 
dejó Montevideo y se reintegró a las luchas y vaivenes 
políticos de su incanjeable Bolivia. 

Estuve muchos años sin verlo, aunque siempre seguí 
su infatigable quehacer político: legal, cuando se podía, 
clandestino cuando no. Una noche de cerrada lluvia, allá 
por 1974, en Buenos Aires, venía yo, creo que por la ca¬ 
lle Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto, 
al pasar casi corriendo frente a un zaguán, me pareció 
reconocer allí a un hombre que también se resguardaba 
del aguacero. 

Volví atrás. Era el Dr. Siles. Él también me había reco¬ 
nocido. “Así que también a usted le tocó exiliarse.” “Sí, 
doctor. Cuando hablábamos en Montevideo eso parecía 
imposible, ¿verdad?” “Sí, parecía.” En aquella penum¬ 
bra no podía distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. “Y 
en este inesperado exilio suyo, ¿qué etapa es la actual?” 
Respondí con un poco de vergüenza: “La número tres. ” 
“Entonces no se aflija. Yo ando por la catorce. ” 

Esa noche no hablamos de Proust. 
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BEATRIZ (Este país) 


Este país no es el mío pero me gusta bastante. No sé si 
me gusta más o menos que mi país. Vine muy chiquita y 
no me acuerdo de cómo era. Una de las diferencias es 
que en mi país hay cabayos y aquí en cambio hay 
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ra¬ 
nas croan. 

Este país es más grande que el mío, sobre todo porque 
el mío es chiquitísimo. En este país viven mi abuelo Ra¬ 
fael y mi mami Graciela. Y también otros millones. Es 
muy agradable saber que una vive en un país con mu¬ 
chos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pa¬ 
san montones de gente por la calle. Es tanta tanta tanta 
gente la que pasa que me parece que ya debo conocer a 
todos los millones de este país. 

Los domingos las calles están casi vacías y yo pregun¬ 
to dónde se habrán metido todos los millones que vi el 
viernes. Mi abuelo Rafael dice que los domingos la gente 
se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir 
dormir. 

En este país se duerme mucho. Sobre todo los domin¬ 
gos porque son muchos millones los que duermen. Si 
cada uno que duerme ronca nueve veces por hora (mi 
mami ronca catorce) quiere decir que cada millón de ha¬ 
bitantes ronca nueve millones de veces por hora. O sea 
que cunden los ronquidos. 

Yo a veces cuando duermo me pongo a soñar. Casi 
siempre sueño con este país, pero algunas noches sueño 
con el país mío. Graciela dice que no puede ser porque 
yo no puedo acordarme de mi país. Pero cuando sueño 
sí me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago tram¬ 
pa. Y no hago. 

Entonces sueño que mi papá me lleva de la mano a 
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Villa Dolores que es el nombre del zoológico. Y me com¬ 
pra manises para que le dé a los monos y esos monos no 
son los del zoológico de aquí porque a éstos los conozco 
muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los mo¬ 
nos de mis sueños son los de Villa Dolores y mi papá me 
dice ves Beatriz esos barrotes, así también vivo yo. En¬ 
tonces me despierto llorando en este país y Graciela tie¬ 
ne que venir a decirme pero mijita si es sólo un sueño. 

Yo digo que es una lástima que entre los millones de 
gentes que hay en este país no esté por ejemplo mi papá. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Soñar despierta) 


—Ves, por eso no quiero que vengas sola. 

—¿Qué hice? 

—No te hagas la mosquita muerta. 

—¿Pero qué hice? 

—Ibas a cruzar con luz roja. 

—No venía ningún auto. 

—Sí que venía, Beatriz. 

—Pero muy lejos. 

—Vamos ahora. 

Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tinto¬ 
rería. 

—Graciela. 

—¿Qué hay? 

—Te prometo cruzar siempre con luz verde. 

—Ya me lo prometiste la semana pasada. 

—Pero ahora te lo prometo de veras. ¿Me perdonás? 

—No es cuestión de perdón o no perdón. ¿No te das 
cuenta de que si cruzás con luz roja te puede arrollar un 
auto? 

—Tenés razón. 

—¿Qué hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? ¿Cómo 
se sentiría tu padre si a vos te pasara algo? ¿No pensás 
en eso? 

—No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor. 
Voy a cruzar siempre con luz verde. Graciela. Mami. No 
llores. 

—Si ya no lloro, boba. Vamos, entrá. 

—Es temprano todavía. Las clases empiezan dentro 
de veinte minutos. Y el solcito está lindo. Y quiero estar 
un rato más con vos. 

—Adulona. 

Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonríe. 
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—¿Me perdonaste? 

—Sí. 

—¿Vas a la oficina ahora? 

—No. 

—¿Estás de vacaciones? 

—Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre 
este lunes. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas al cine? 

—No creo. Me parece que vuelvo a casa. 

—¿Vendrás a buscarme a la salida? ¿O podré volver 
sola? 

—Quisiera tenerte confianza. 

—Tenémela, mami. No me va a pasar nada. De veras. 

Beatriz no espera la respuesta de Graciela. La besa, 
casi en el aire, y entra corriendo en la escuela. Graciela 
se queda un rato inmóvil, mirándola alejarse. Luego 
aprieta los labios y se va. 

Camina lentamente, balanceando el bolso, detenién¬ 
dose a veces, como desorientada. Al llegar a la Avenida, 
recorre con la mirada la cadena de grandes edificios. De 
pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le di¬ 
cen algo, y entonces ella también se decide a cruzar. Pero 
antes de llegar a la otra acera, los semáforos se han 
puesto rojos y un camión debe hacer un viraje para es¬ 
quivarla. 

Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay 
varios tachos de basura, desbordantes y hediondos. Se 
acerca a uno de ellos y mira con algún interés el conteni¬ 
do. Hace un ademán como para introducir la mano, pero 
se contiene. 

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina 
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limos¬ 
na. Junto a ella dormitan dos niños muy pequeños. Ella 
se acerca y la mujer reinicia su cantilena. 

—¿Por qué pide? ¿Eh? 

La mujer la mira asombrada. Está acostumbrada a la 
dádiva, al rechazo, a la indiferencia. No al diálogo. 

—¿Cómo? 
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—Digo que por qué pide. 

—Para comer, señora. Por amor de Dios. 

—¿Y no puede trabajar? 

—No, señora. Por amor de Dios. 

—¿No puede o no quiere? 

—No, señora. 

—¿No qué? 

—No hay trabajo. Por amor de Dios. 

—Deje tranquilo al amor de Dios. ¿No se da cuenta 
de que Dios no quiere amarla? 

—No diga eso, señora. No diga eso. 

—Tome. 

—Gracias, señora. Por amor de Dios. 

Ahora camina con pasos más firmes y más rápidos. 
La mendiga queda atrás, atónita. Uno de sus niños rom¬ 
pe a llorar. Graciela vuelve la cabeza para mirar al grupo, 
pero no se detiene. 

Cuando está a dos cuadras de su casa, distingue bo¬ 
rrosamente a Rolando. Está apoyado en la puerta. Cami¬ 
na otra cuadra y lo saluda con el brazo en alto. El parece 
no verla. Ella repite el gesto y entonces él responde agi¬ 
tando también su brazo, y viene a su encuentro. 

—¿Cómo supiste que venía a casa? 

—Muy sencillo. Llamé a tu oficina y me dijeron que 
hoy no ibas. 

—Casi voy al cine. 

—Sí, pensé en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan 
lindo que me pareció poco probable que decidieras en¬ 
cerrarte en un cine. Y bueno, me largué hasta aquí, y ya 
ves, acerté. 

La besa en las mejillas. Ella busca en su bolso, en¬ 
cuentra la llave, y abre. 

—Vení. Sentate. ¿Querés tomar algo? 

—Nada. 

Graciela abre las persianas y se quita el tapado. 
Rolando la mira inquisidoramente. 

—¿Estuviste llorando? 

—¿Se me nota? 
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—Tenes el aspecto que técnicamente se denomina: 
después de la tormenta. 

—Bah, sólo un chubasquito. 

—¿Qué pasó? 

—Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga, 
y antes una justa rabieta con Beatriz. 

—¿Con Beatriz? Tan linda ella. 

—Buena pieza. Pero siempre me gana. 

—¿Y qué pasó? 

—Estupidez mía. Es tan imprudente al cruzar las ca¬ 
lles. Y me da miedo. 

—¿Sólo eso? 

Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. El 
toma uno y lo enciende. Echa la primera bocanada y la 
mira a través del humo. 

—Graciela, ¿cuándo te vas a decidir? 

—¿Decidirme a qué? 

—A confesarte a vos misma no sé qué. Evidentemen¬ 
te, algo que no querés admitir. 

—No empieces otra vez, Rolando. Me revienta ese 
tonito paternal. 

—Hace mucho que te conozco, Graciela. Antes que 
Santiago. 

—Es cierto. 

—Y porque te conozco sé que te sentís mal. 

—Me siento. 

—Y que te seguirás sintiendo así hasta que lo admitas. 

—Puede ser. Pero es difícil. Es duro. 

—Ya sé. 

—Se trata de Santiago. 

—Ah. 

—Y sobre todo de mí. Bah, no es tan complicado. 
Pero es duro. No sé qué me pasa, Rolando. Es terrible 
admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito. 

—¿Y desde cuándo te sentís así? 

—No me pidas fechas. Yo qué sé. Es absurdo. 

—No lo califiques todavía. 

—Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. 
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Sólo caer preso. ¿Qué te parece? Después de todo, ¿se 
puede hacer a alguien algo peor, algo más ominoso? Me 
hizo eso. Cayó preso. Me abandonó. 

—No te abandonó, Graciela. Se lo llevaron. 

—Ya lo sé. Por eso te digo que es absurdo. Sé que se 
lo llevaron y sin embargo me siento como si me hubiese 
abandonado. 

—¿Y se lo reprochás? 

—No, ¿cómo voy a reprochárselo? El se portó bien, 
demasiado bien, soportó la tortura, fue valiente, no dela¬ 
tó a nadie. Es un ejemplo. 

—Y sin embargo. 

—Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejanía me 
ha dado respiro para repasar toda nuestra relación. 

—Que era buena. 

—Buenísima. 

—¿Entonces? 

—Ya no lo es. El sigue escribiéndome cartas cariño¬ 
sas, cálidas, tiernas, pero yo las leo como si fueran para 
otra. ¿Podés aclararme qué ha pasado? ¿Será que la cár¬ 
cel ha convertido a Santiago en otro tipo? ¿Será que el 
exilio me ha transformado en otra mujer? 

—Todo es posible. Pero también todo puede comple¬ 
mentarse. Y enriquecerse. Y mejorarse. 

—Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento 
más pobre, más seca. Y no quiero seguir empobrecién¬ 
dome ni secándome. 

—Graciela. ¿Vos seguís compartiendo la actitud políti¬ 
ca de Santiago? 

—Claro. Es también la mía, ¿no? Sólo que él cayó. Y 
yo en cambio estoy aquí. 

—¿Le reprochás los compromisos que contrajo? 

—¿Estás loco? Hizo lo que había que hacer. Yo tam¬ 
bién hice lo mío. Por ahí vas mal rumbeado. En eso estu¬ 
vimos y seguimos unidos. Donde yo no sigo unida es en 
la relación de dos. No en la social, sino en la conyugal, 
¿entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no 
tengo claro es el motivo. Y eso me angustia. Si Santiago 
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me hubiera hecho una porquería, o si lo hubiera visto 
hacer una porquería a alguien. Pero no. Es un tipo de 
primera. Leal, buen amigo, buen compañero, buen mari¬ 
do. Y estuve muy enamorada de él. 

—¿Y él? 

—También. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo. 

—Graciela. Sos una muchacha todavía. Sos linda, sos 
inteligente, sos tierna a veces. Quizá lo que echás de me¬ 
nos sea la contrapartida, la retribución afectiva. 

—Uy, qué difícil. 

—Eso que Santiago no puede darte por correspon¬ 
dencia, y menos por correspondencia bajo censura. 

—Es posible. 

—¿Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indis¬ 
creta? 

—Podés. Y también puedo no contestarte. 

—De acuerdo. 

—Venga pues. 

—¿Soñás con otros hombres? 

—¿Querés decir sueños amorosos? 

—Sí. 

—¿Te referís a soñar dormida o a soñar despierta? 

—A ambas cosas. 

—Cuando duermo no sueño con ningún hombre. 

—¿Y despierta? 

—Despierta sí sueño. Te vas a reír. Sueño con vos. 
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DON RAFAEL (Locos lindos y feos) 


Santiago me escribió y está bien. He aprendido a leer 
sus entrelineas y por ellas sé que sigue estando cuerdo. 
Mi temor ha sido ése. No que delate o se afloje. Eso no. 
Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se des¬ 
lice desde la cordura hacia quién sabe qué. Ya lo dijo 
una vez el director del Penal, no sé si el último o el pe¬ 
núltimo: “No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando 
tuvimos la oportunidad, y en el futuro tendremos que 
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda 
para volverlos locos”. Por lo menos fue franco, ¿verdad? 
Lranco y abyecto. Pero de algún modo esa impúdica 
confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos, donde 
hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el 
tiempo para enloquecerse. Pero no son locos lindos: son 
locos disformes, esperpénticos. Locos por vocación y li¬ 
bre elección, que es la forma más innoble de locura. Lue- 
ron becados a Lort Gulick para recibirse de dementes. 
Ahora bien, aunque aquel director del Penal dijo eso 
hace más de cinco años, yo me sigo aferrando a las úni¬ 
cas seis palabras aprovechables de su escalofriante pro¬ 
grama: "En el futuro tendremos que soltarlos”. Digamos 
que a Santiago no se atrevieron a liquidarlo cuando tu¬ 
vieron la oportunidad, pero ¿estará entre los que solta¬ 
rán antes de que enloquezcan? Aspiro a que sí. Santiago 
ha logrado generar, o quizá descubrir en sí mismo, una 
extraña vitalidad. Su descenso a los infiernos no lo ha 
incinerado. Chamuscado tal vez. Pienso que, más aún 
que afiliarse a una esperanza, allí lo que cuenta es afe¬ 
rrarse a la cordura. Y él sigue cuerdo. Toco madera. Y 
por las dudas que sea sin patas: por ejemplo esta cucha¬ 
ra de olivo, que además es regalo de Lydia. Sigue cuerdo 
porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordu- 
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ra. Y está dosificando prudente y sagazmente sus odios, 
eso es decisivo. Los odios vivifican y estimulan sólo si es 
uno quien los gobierna; destruyen y desajustan cuando 
son ellos los que nos dominan. Sé que es difícil tener 
sentido común cuando se ha pasado por la humillación y 
el mutismo empecinado y el asco a la muerte y la alarma 
sin tregua y el pavor solidario y el martirio en incómodas 
cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura puede 
ser una forma de delirio. Sólo así puede explicarse esa 
machacona lealtad al equilibrio. Y también por los prin¬ 
cipios, claro. Pero hubo gentes con muchos y sólidos y 
declarados principios, que, sin embargo, flaquearon y 
después se sintieron como el culo. Gentes a las que no 
enjuicio, que esto quede y me quede bien claro, porque 
uno no sabe quién es realmente, cuán incinerable o in¬ 
combustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera. 
Digo sinceramente que los principios son, por supuesto, 
un elemento fundamental, pero sólo uno. El resto es res¬ 
peto a sí mismo, fidelidad a los demás, y sobre todo mu¬ 
cho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y tam¬ 
bién, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificación 
de la muerte. Porque éste es en definitiva el argumento 
más contundente y taladrante que esgrimen: la posibili¬ 
dad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero 
no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y sólo 
rebajándola ante sí mismo, sólo mutilándola de su legen¬ 
daria reputación, puede el hombre ganar el forcejeo. 
Convencerse de que morir no es después de todo tan jo¬ 
dido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno 
mismo. No obstante, se me ocurre (a mí que nunca pasé 
por ese riesgo) que no debe ser fácil, porque en una co¬ 
yuntura así uno está espantosamente solo, ni siquiera 
acompañado por la presencia mugrienta del techo o las 
paredes, ni por los rostros inmundos de quienes lo des¬ 
trozan; está solo con su capucha, o más exactamente 
con el revés de la arpillera; solo con su taquicardia, sus 
arcadas, su asfixia o su angustia sin fin. Es claro que, 
cuando eso acaba, cuando eso concluye y se es cons- 
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cíente de que se sobrevive, debe quedarle a uno un sedi¬ 
mento de dignidad y también un sarro permanente de 
rencor. Algo que nunca más se perderá, aunque el ambi¬ 
guo futuro depare seguridades y confianzas y amor y 
paso firme. Un sarro de rencor que puede volverse endé¬ 
mico y hasta llegar a contaminar las seguridades y las 
confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compagina¬ 
dos en más de un futuro individual. O sea que estos im¬ 
placables, estos peritos de la sevicia, estos caníbales in¬ 
esperados, estos hierofantes de la Sagrada Orden del 
Cepo, no sólo tienen una culpa actual, sino también una 
proyección, que roza el infinito, de esa culpa. No sólo 
son responsables de cada inquina individual. O de la 
suma de esas inquinas, sino también de haber podrido 
los viejos cimientos de una sociedad entera. Cuando 
suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan tam¬ 
bién (aunque no los encierren, aunque los dejen desam¬ 
parados y atónitos en su casa violada) a su mujer, sus 
padres, sus hijos, su vida de relación. Cuando revientan 
a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan 
a su familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo, 
trastruecan la historia para esa rama, para ese mínimo 
clan. Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces 
se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos 
cuatro o menos veinte o menos cien. Los implacables, 
los que ganaron sus galones en la crueldad militante, 
esos que empezaron siendo puritanos y acabaron en 
corruptos, ésos abrieron un enorme paréntesis en aque¬ 
lla sociedad, paréntesis que seguramente se cerrará al¬ 
gún día, cuando ya nadie será capaz de retomar el hilo 
de la antigua oración. Habrá que empezar a tejer otra, a 
compaginar otra en que las palabras no serán las mismas 
(porque también hubo lindas palabras que ellos tortura¬ 
ron o ajusticiaron o incluyeron en las nóminas de des¬ 
aparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y 
los verbos transitivos y los complementos directos, ya no 
serán los mismos. Habrá cambiado la sintaxis en esa so¬ 
ciedad todavía nonata que en ese entonces aparecerá 
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como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cau¬ 
telosa, pero con el tiempo irá recomponiéndose, inven¬ 
tando nuevas reglas y nuevas excepciones, palabras fla¬ 
mantes desde las cenizas de las prematuramente calcina¬ 
das, conjunciones copulativas más adecuadas para ser¬ 
vir de puente entre los que se quedaron y aquellos que 
se fueron y entonces volverán. Pero nada podrá ser igual 
a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o para peor; 
no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habi¬ 
tuarme, si algún día regreso, a ese país distinto que aho¬ 
ra se está gestando en la trastienda de lo prohibido. Sí, 
es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio. 
La nueva sociedad no será levantada por los veteranos 
como yo, ni siquiera por los jóvenes maduros como 
Rolando o Graciela. Somos sobrevivientes, claro, pero 
también heridos y contusos. Ellos y nosotros. ¿Será le¬ 
vantada entonces por los hoy niños, como mi nieta? No 
lo sé, no lo sé. Quizá los oficiantes, los hacedores de esa 
patria pendular y peculiar sean los que hoy son niños 
pero siguen en el país. No los muchachitos y muchachi- 
tas que traerán en la retina nieves de Oslo o atardeceres 
del Mediterráneo o pirámides de Teotihuacán o 
motonetas de la Via Appia o cielos negros del invierno 
sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas que trai¬ 
gan en la memoria a los niños mendigos de la Alameda, 
o a los drogadictos del Quartier Latín, o la borrachera 
consumista de Caracas o el tejerazo de Madrid, o las 
algaradas neonazis del milagro alemán. A lo sumo puede 
que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregun¬ 
ten por lo desaprendido, que intenten adaptarse y bre¬ 
gar. Pero quienes forjarán el nuevo y peculiar país del 
mediato futuro, esa patria que es todavía un enigma, se¬ 
rán los púberes de hoy, los que estuvieron y están allí, 
los que desde una óptica infantil pero nada amnésica, 
vieron buena parte de las duras refriegas y cómo otros 
adolescentes, los del sesenta y nueve y del setenta, eran 
acribillados como enemigos, y cómo se llevaron a sus 
padres y tíos y a veces a sus madres y hasta a sus abue- 
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los y sólo mucho más tarde volvían a verlos, pero tras las 
rejas o desde lejos o también desde una proximidad he¬ 
cha de incomunicación y lejanía. Y vieron llorar y llora¬ 
ron ellos mismos junto a ataúdes que estaba prohibido 
abrir, y vieron cómo después vino el silencio atronador 
en las esquinas, y las tijeras en el cabello y en el diálogo, 
y eso sí, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas para 
que olvidaran lo inolvidable. No sé cómo ni cuándo, 
pero esos botijas de hoy serán la vanguardia de una 
patriada realista. ¿Y nosotros los veteranos? ¿Nosotros 
las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para 
entonces todavía estemos lúcidos, nosotros las carrozas 
que todavía rodemos, nosotros les ayudaremos a recor¬ 
dar lo que vieron. Y también lo que no vieron. 
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EXILIOS (La soledad inmóvil) 


A Sofia, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en 
asuntos internacionales, corresponsal de un diario búlga¬ 
ro en Montevideo. A raíz de una de las tantas arremeti¬ 
das del régimen había tenido que exiliarse en Argentina, 
donde vivió siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar 
Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se vol¬ 
vió inhabitable para los exiliados uruguayos. Bajo la pro¬ 
tección de las Naciones Unidas, salió hacia Cuba y desde 
allí a Bulgaria. 

Vivía solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero segu¬ 
ramente había hecho amigos entre los búlgaros, gente 
cálida y acogedora, amiga de los tragos nobles y senti¬ 
mentales, y habrá disfrutado de esas increíbles avenidas, 
con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y a lo 
ancho de esa linda tierra que es la de Dimitrov, claro, 
pero también la de mi amigo Vasil Popov, que hace más 
de diez años escribió y publicó un cuento muy tierno so¬ 
bre dos tupamaros que encontró una vez en el ascensor 
de un hotel habanero. 

Sí, seguramente se habrá acostumbrado al yoghourt 
(fermentos casualmente búlgaros) y a los popes y al café 
a la turca, que a mí me resulta insoportable. Pero aun así 
habrá sentido la inquerida humillación de estar solo y de 
mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y 
vieja resignación. 

Cuando a mediados de 1911 llegué a Sofia para asis¬ 
tir al Encuentro de Escritores por la Paz, hacía pocos días 
que H., tan periodista él, había sido noticia. Como todas 
las tardes, había llegado a su apartamento, probablemen¬ 
te se acostó, y sólo se supo de él varios días después, 
cuando sus compañeros de trabajo, extrañados por su 
ausencia, fueron a golpear a su puerta y, al no obtener 
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respuesta, trajeron a la policía para que la abriera. 

Estaba en su cama, con vida aún, pero ya sin sentido. 
Un colapso le había provocado una hemiplejía. Hacía 
por lo menos tres días que estaba en ese estado. De nada 
valieron los cuidados intensivos. 

En rigor, no murió de hemiplejía, sino de soledad. Los 
médicos dijeron que si se le hubiera encontrado a tiem¬ 
po, seguramente habría sobrevivido. Cuando sus amigos 
lo hallaron, ya había perdido el sentido, pero se supone 
que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le 
estaba ocurriendo. Es desolador tratar de introducirme, 
inventándolos, en sus pensamientos de hombre inmovili¬ 
zado. No i >oy a introducirme, por respeto, aunque quizá 
estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosí¬ 
miles. 

Un par de años antes, en mi exilio porteño, en mi 
apartamento de solo en Las Heras y Pueyrredón, pasé 
por un trance bastante parecido. Durante un día entero 
estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmáti¬ 
co. Según parece, algunos amigos me telefonearon, pero 
yo no me enteré, aunque tenía el teléfono sobre la cama. 
Seguramente creyeron que no estaba. En aquellos som¬ 
bríos meses de la Argentina de López Rega, cuando en 
cada jornada aparecían diez o veinte cadáveres en los 
basurales, era frecuente que muchos de nosotros, en 
ciertas noches particularmente inquietantes, durmiéra¬ 
mos en casas de amigos. En mi llavero siempre había por 
lo menos tres llaves solidarias. 

En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendí 
una llamada, sólo una, luego volví a hundirme. Aquel 
único ademán alcanzó para salvarme. H. ni siquiera tuvo 
esa posibilidad. La soledad lo había dejado inmóvil. 
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EL OTRO (Titular y suplente) 


Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando 
sabe que ése debe haber sido el examen más duro para 
aquel traga famoso. Años sin Beatriz, quién sabía cuán¬ 
tos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro 
que Santiago tendrá varios otros rubros de nostalgia, 
Graciela entre ellos por supuesto, pero lo más bravo 
debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayó recién empe¬ 
zaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron años 
tremendos, pero de cualquier manera cada dos o tres 
días se hacía un ratito para verla, y la traía a la cama 
grande y loqueaba un rato con la piba, que desde que 
era un gorgojo fue avispadísima. Santiago sí que era pa¬ 
dre de vocación, no como él, Rolando Asuero, habitué 
de quilombos en primera instancia, de amuebladas des¬ 
pués, en realidad fue la política la que acabó con su latin 
american way of life, hay que ver que en los últimos 
tiempos hasta las amuebladas eran usadas para contac¬ 
tos clandes, qué desperdicio, él siempre sentía un poco 
de vergüenza de no quitarse ni la campera y de tener que 
respetar a la compañera de rigor (tango habemus: me 
cachendié, qué gil) en aquel ambientacho de jolgorio 
clásico, bueno alguna vez el contexto pudo más que el 
texto, de todos modos siempre le pareció que era un 
abuso de autoridad por parte de los irresponsables Res¬ 
ponsables, porque las compás por lo general estaban 
buenísimas y uno tenía que estar tan atento a no excitar¬ 
se, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres 
nevadas, que después hasta se olvidaba del mensaje re¬ 
cibido y a transmitir. 

Un rayo la Beatricita. Hoy había estado un buen rato 
charlando con ella, mientras ambos esperaban a 
Graciela. A Rolando le encanta cómo la gurisa habla de 
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la madre, y cómo la tiene fichada, y cómo le conoce las 
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo cu¬ 
rioso es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, más bien 
con un rigor casi científico. Es claro que ese rigor se esfu¬ 
ma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha endio¬ 
sado. Hoy acribilló a Rolando, a tío Rolando (para ella 
todos los amigos y amigas de Graciela son tíos), pregun¬ 
tándole sobre el Penal, sobre cómo serían las celdas, so¬ 
bre si será cierto que se ve el cielo (él dice que sí, pero 
ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y 
por qué exactamente estaba preso si tanto Graciela 
como él, el tío Rolando, aseguraban que era tan bueno y 
quería tanto a su patria. Y ahí se había callado un ratito 
para preguntarle después, con los ojos entrecerrados, 
concentrada en una preocupación que sin duda no era 
nueva, tío cuál es mi patria, la tuya ya sé que es Uru¬ 
guay, pero yo digo en mi caso que vine chiquita de allá, 
eh, decime de veras, cuál es mi patria. Y cuando decía 
mi se tocaba el pecho con el índice, y él había tenido que 
carraspear y hasta sonarse la nariz para darse tiempo y 
luego decirle que puede haber personas y sobre todo ni¬ 
ños que tengan dos patrias, una titular y otra suplente, 
pero la gurisa a insistir cuál era entonces su patria titular 
y él eso está claro tu patria titular es Uruguay, y la gurisa 
a meter entonces el dedito en la llaga y por qué entonces 
no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé 
muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que 
justo ahí llegó Graciela y abrió la puerta (porque estaban 
esperando junto a la ventana y sin poder entrar) y fue a 
lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordenó a 
Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que 
ya me las lavé al mediodía y Graciela montando en cóle¬ 
ra y llevándola de un brazo hasta el lavabo con cierta 
brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a 
donde estaba Rolando, sentado en la mecedora, mirán¬ 
dolo como si sólo ahora advirtiera su presencia y dicién- 
dole hola con una voz cansada e indefensa que sólo 
lejanamente se parecía a la suya. 
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INTRAMUROS (El balneario) 


No sé por qué hoy estuve rememorando largamente 
los veranos en Solís. Era lindo el ranchito y tan cerca de 
la playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabio¬ 
so, pienso en las dunas y me tranquilizo. En aquellas 
temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad, 
¿quién iba a pensar que después vendría todo lo que 
vino? Recuerdo cuando subimos a la Sierra, y cuando 
nos encontramos con Sonia y Rubén, y cuando alquilá¬ 
bamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no 
lograbas, pese a tus órdenes y a tus esfuerzos, que el pin¬ 
go emprendiera el galope, y en consecuencia quedabas 
reventada. Sin embargo, no sólo me acuerdo de esos de¬ 
talles costeño-bucólicos: también tengo presente cierta 
sensación de incomodidad que no me dejaba disfrutar 
plenamente de aquel sobrio confort de tres semanas. ¿Te 
acordás de que lo hablamos unas cuantas veces, cuando 
el atardecer caía sobre el ranchito y la hora del ángelus 
nos ponía melancólicos y hasta un poco sombríos? Sí, 
nuestro confort era terriblemente austero, nuestro des¬ 
canso era baratísimo y nada ostentoso, y sin embargo 
pensábamos en los que no tenían nada, ni trabajo ni pan 
ni vivienda, ni mucho menos una hora especial para la 
melancolía porque su amargura era de tiempo completo. 
Y así terminábamos en silencio, sin soluciones a la vista, 
pero sintiéndonos vagamente culpables. Y, claro, a la 
mañana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el 
primer sol penetraban desde temprano en el ranchito, 
ante ese visto bueno de la naturaleza se nos iba la mufa 
y volvíamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedi¬ 
cabas a juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque 
ya en aquellos años vos argumentabas que yo tenía cier¬ 
ta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado unos cuan- 
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tos más y no tengo panza, claro que por otro tratamiento 
que tal vez no sea el más recomendable. Y los últimos 
tiempos, cuando también venían los amigos. Eso tenía 
algo de bueno y algo de malo, ¿no? Era más entretenido, 
por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces 
demasiado largas) discusiones, que para mí tuvieron 
siempre una clara utilidad: me servían para descubrir en 
mí mismo qué pensaba verdaderamente sobre tantos te¬ 
mas. Pero ese verano colectivo también era malo, por¬ 
que nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibi¬ 
lidad de diálogo (la de nosotros dos), limitándola nada 
más que a la cama, un sitio donde por lo común usába¬ 
mos otros medios de comunicación. Y en qué desparra¬ 
mo ha acabado todo el clan. Alguno ya no está más. 
Creo que las mujeres andan por Europa (¿te escribís con 
ellas?). Tengo entendido que uno de los muchachos 
anda por ahí, ¿lo ves a veces?, dale mis abrazos, ¿qué 
hace? ¿trabaja? ¿estudia? ¿sigue muy mujeriego? Con¬ 
servo un buen recuerdo de su erudición tanguera y de su 
vena conciliadora. ¿Cómo estará Solís? ¿Seguirá exis¬ 
tiendo El Chajá? Era lindo almorzar en su salón de tron¬ 
cos, por lo general repleto de ingleses, amables y distan¬ 
tes como siempre. ¿Por qué les gustaría tanto a los ingle¬ 
ses ese balneario? A lo mejor les gustaba por las mismas 
razones que a nosotros: allí todavía (al menos en aque¬ 
llos años) se recuperaba la sensación de espacio; se po¬ 
día ver la playa como playa y no como un vasto negocio 
con arena; el marco natural había sobrevivido, ya que las 
viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no agravia¬ 
ban el paisaje. De mañana temprano era bárbaro cami¬ 
nar y caminar junto a la orilla, recibiendo en los pies esas 
olitas suaves que te daban ganas de seguir viviendo. 
Creo que eso nos gustaba también, porque de algún 
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, país de olitas 
suaves, no de las batientes tempestades que vinieron 
después. En uno de los extremos había rocas, pero no 
grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba y, el 
agua invadía los espacios entre roca y roca, recorría y 
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limpiaba esos canalitos, ponía patas arriba a los cangre¬ 
jos y sacudía las mitades de mejillones que siempre se 
agrupaban en algún recoveco de piedras y cantos roda¬ 
dos. Al atardecer la sensación era distinta, quizá menos 
generadora de energía o de optimismo, pero portadora 
de un sosiego que nunca volví a experimentar. El sol se 
iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rít¬ 
mico chasquido de las olas mansas se entremezclaba con 
algún mugido que parecía lejanísimo y quizá por eso se 
volvía taciturno y agorero. Algunos días nos contagiába¬ 
mos de esa congoja provisional, pero a veces se conver¬ 
tía imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamen¬ 
te porque no teníamos motivos personales para la hipo¬ 
condría, y entonces, aunque a vos a veces se te humede¬ 
cieran los ojos verdes y a mí se me formara un nudo en 
la garganta, siempre éramos conscientes de que no había 
causas concretas para la tristeza, salvo las congénitas, las 
que vienen adscriptas al mero hecho de vivir y morir. Y 
volvíamos caminando despacito, ahora abrazados y en 
silencio, y en la palma de mi mano derecha sentía que la 
piel de tu cintura desnuda se erizaba, seguramente por¬ 
que ya empezaba a correr un anticipo de la brisa 
nochera, y hacía falta llegar al rancho para ponernos los 
pulóveres y tomar una grapita con limón y preparar el 
churrasco con huevos y ensalada y besarnos un poco, no 
demasiado, porque lo mejor venía después. 
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BEATRIZ (Una palabra enorme) 


Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando 
terminan las clases, se dice que una está en libertad. 
Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no 
tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuan¬ 
do una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo 
que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas 
muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden 
matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para ha¬ 
cer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aun¬ 
que no es grave que una se quede con algún vuelto 
cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna 
compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la es¬ 
cuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartita, 
mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por 
qué. Así dice la maestra: justificando. 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, sí 
una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi 
papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque 
así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A 
eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté 
a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papá se 
llama Libertad y que el tío Rolando había dicho qué sar¬ 
casmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra 
que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de 
nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso pero no porque 
haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. 
Graciela dice que mi papá está en Libertad, o sea está 
preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por 
sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía 
no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que 
no estoy presa. 

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis mu- 
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ñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políti¬ 
cas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por lo 
menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy 
gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese 
buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace 
yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o 
me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que 
la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada 
para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me 
pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está 
en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, 
porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está 
en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más 
alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. 
A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame 
Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lin¬ 
do. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y 
la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me 
estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y 
Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acari¬ 
cia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le 
dijera mamá o mami por cualquier pavada. 

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela 
dice que ser un preso político como mí papá no es ningu¬ 
na vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es 
orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es 
casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de 
mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y 
tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que 
ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, 
pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si 
las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, 
lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es 
enorme? 
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EXILIOS (Penúltima morada) 


La muerte de un compañero (y más cuando se trata de 
alguien tan querido como Luuis Pedemonte) es siempre 
un desgarramiento, una ruptura. Pero cuando la muerte 
culmina su asedio en el exilio, y aun si ello sucede en un 
ámbito tan fraterno como éste, el desgarramiento tiene 
otras implicancias, otro significado. 

Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la 
muerte, tiene siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra 
nutricia; vuelta a la matriz de barro, de nuestro barro, 
que nunca va a ser igual a los otros barros del mundo. La 
muerte en el exilio es aparentemente la negación del re¬ 
greso, y éste es quizá su lado más oscuro. 

Por eso, durante el largo período de la penosa enfer¬ 
medad de Luvis, nos era tan difícil verlo animarse, son¬ 
reír, hacer proyectos, y más difícil todavía meternos en el 
disimulo, nombrar futuros que lo incluían, imaginar o so¬ 
brentender que volvería a respirar el aire de su cuadra, a 
ver la playa, ese luminoso corazón del día montevidea¬ 
no, y disfrutar las uvas, los duraznos, esos lujos del 
pobre. 

Cómo hablar de las buenas cosas simples que dan 
gusto a la vida y que daban sentido a la suya, si sabíamos 
que la muerte le seguía el rastro y que nadie podía guar¬ 
darlo ni esconderlo, ni morirse por él, ni menos aún con¬ 
vencer a su sabueso, ni siquiera derramar un llanto clave 
para que permaneciera vital entre nosotros. 

En los primeros tiempos el exilio era, entre otras co¬ 
sas, el duro hueso de vivir distante. Ahora es también el 
de morirse lejos. La lista tiene ya cinco o seis nombres. 
La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron con 
ellos y quién sabe cuántos más son ahora tantos menos 
en el vastísimo país errante. 
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El trago es más amargo si pensamos que morir de exi¬ 
lio es la señal de que no sólo a Luuis, sino a todos, nos 
han quitado transitoriamente ese supremo derecho a 
abandonar el tren en la estación donde el viaje empeza¬ 
ra. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencilla¬ 
mente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormi¬ 
mos, de qué sueños se nutren las vigilias. 

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compañe¬ 
ro querido como pocos, se va sin haber regresado, le 
prometemos bregar no sólo por cambiar la vida, sino 
también por preservar la muerte, esa muerte que es ma¬ 
triz y nacimiento, la muerte en nuestro barro. 

Luvis fue un excelente periodista, un militante revolu¬ 
cionario, un amigo leal, un ferviente admirador de la Re¬ 
volución cubana, pero acaso podamos sintetizar todos 
esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de 
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apa¬ 
sionamiento y generosidad, de capacidad de afecto y de 
trabajo, alegría y valor, eficacia y responsabilidad, que de 
alguna manera compendian lo mejor de nuestro pueblo. 

En él se daban dos rasgos complementarios, que no 
siempre coexisten en el exiliado; por un lado, el ojo y el 
oído indeclinablemente atentos a los sufrimientos y a las 
luchas, a los rumores y las imágenes, de la patria lejana, 
y por otro, su amplia capacidad de ser útil puesta al ser¬ 
vicio de su fecunda integración en Cuba, cuya revolución 
comprendía, defendía y quería como si fuera la propia, y 
sabiendo que de algún modo era la suya, era la nuestra. 

Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no 
fue nunca para él un motivo, ni mucho menos un pretex¬ 
to, de autoconfinamiento y soledad. El sabía que la mejor 
fórmula contra el azote del exilio es la integración en la 
comunidad que acoge al exiliado, y así, firme en su con¬ 
vicción, trabajó con denuedo y alegría, casi como un cu¬ 
bano más, sin dejar nunca de ser un uruguayo cabal. 

Recordemos que entre los lugares comunes que, en el 
mundo capitalista, rodean el negocio de la muerte, fre¬ 
cuentemente se habla de la “última morada”. Sin embar- 
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go, para un compañero como Luuis, ésta en que hoy lo 
dejamos sólo será la penúltima, ya que su última morada 
estará siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro 
recuerdo. Y será una morada de puertas abiertas y venta¬ 
nas con cielo. 

Sólo así venceremos a esta muerte que parece sin re¬ 
greso. Y la venceremos porque nadie duda que Luvis re¬ 
gresará con aquellos de nosotros que volvamos algún día 
al terruño. Regresará en nuestros corazones, en nuestra 
memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y vidas 
que serán considerablemente mejores por el mero hecho 
de volver con tan honesto y leal, tan digno y generoso, 
tan sencillo y veraz, hombre de pueblo. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Verdad y prórroga) 


A última hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacía 
como quince días que no lo visitaba. El único problema 
era que sus horarios no coincidían. 

—Caramba, caramba —dijo don Rafael después de be¬ 
sarla—. Algo grave debe ocurrir cuando venís a verme. 

—¿Por qué dice eso? Bien sabe que me gusta conver¬ 
sar con usted. 

—A mí también me gusta charlar contigo. Pero vos 
sólo venís cuando tenés problemas. 

—Puede ser. Y le pido perdón. 

—No jorobes. Vení cuando quieras. Con o sin proble¬ 
mas. ¿Y mi nieta? 

—Un poco resfriada, pero en general, bien. En los úl¬ 
timos meses, está consiguiendo buenas notas en la es¬ 
cuela. 

—Es inteligente, pero además es astuta. Digamos que 
sale al abuelo. ¿No la trajiste por el resfrío? 

—Un poco por eso. Y también porque quería hablar a 
solas con usted. 

—Te lo anuncié, ¿viste? Bueno, ¿cuál es el problema? 

Graciela se sentó en el sofá verde, casi se arrojó en él. 
Miró lenta y detenidamente aquel recinto levemente des¬ 
ordenado, aquel apartamento de viejo solo, y sonrió con 
desgano. 

—Me resulta difícil empezar. Sobre todo porque es us¬ 
ted. Y sin embargo es con el único que quiero hablarlo. 

—¿Santiago? 

—Sí. Mejor dicho: sí y no. El tema lateral es Santiago, 
pero el central soy yo. 

—Mirá que son egocéntricas las mujeres. 

—No sólo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema 
estricto tal vez sea: Santiago y yo. 
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También el suegro se sentó, pero en la mecedora. Se 
le ensombrecieron un poco los ojos, pero antes de hablar 
se balanceó un par de veces. 

—¿Qué es lo que no marcha? 

—Yo no marcho. 

El suegro pareció dispuesto a acortar camino. 

—¿Ya no lo querés? 

Evidentemente, Graciela no estaba preparada para 
entrar tan rápidamente en materia. Emitió un sonido 
poco menos que gutural. Después resopló. 

—Tranquilízate, mujer. 

—No puedo. Mire cómo me tiemblan las manos. 

—Si de algo te sirve, te diré que hacía ya unos meses 
que me lo veía venir. Así que no me voy a asustar de nada. 

—¿Lo veía venir? ¿Se me nota entonces? 

—No, muchacha. No se te nota así, en general. Senci¬ 
llamente, te lo noto yo, que te conozco desde hace tantos 
años y que además soy el padre de Santiago. 

Graciela tenía frente a ella una buena reproducción 
del Fumador, de Cézanne. Cien veces había visto allí esa 
imagen de sosiego, pero sintió de pronto que no podía 
aguantar aquella mirada, que le pareció oblicua. En 
otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fuma¬ 
dor le había parecido perdida en divagaciones, pero 
ahora en cambio imaginó que la miraba a ella. Quizá 
todo venía de esa pipa, sostenida en la boca de un modo 
muy semejante a como la sostenía Santiago. Así que 
apartó la vista y miró nuevamente a su suegro. 

—A usted le va a parecer una locura, una insensatez. 
Le adelanto que a mí también me lo parece. 

—A mis años nada parece una locura. Uno acaba por 
acostumbrarse a los exabruptos, a los estallidos, a las co¬ 
razonadas. Empezando por las propias. 

Graciela pareció animarse. Abrió el bolso, extrajo un 
cigarrillo y lo encendió. Le ofreció el paquete a don Ra¬ 
fael. 

—Gracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo. 
¿No te habías dado cuenta? 
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—¿Y eso por qué? 

—Problemas de circulación, pero nada serio. Después 
de todo, me vino bien. Al principio era desesperante, 
sobre todo después de las comidas. Ahora ya me acos¬ 
tumbré. 

Graciela aspiró lentamente el humo, y al parecer eso 
le dio coraje. 

—Usted me preguntó si ya no quiero a Santiago. Tan¬ 
to si le respondo que sí como si le contesto que no, esta¬ 
ría distorsionando la verdad. 

—Parece que la cosa viene complicada, ¿eh? 

—Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo querien¬ 
do, entre otras cosas porque Santiago no ha hecho nada 
para que yo le dejase de querer. Usted sabe mejor que 
nadie cómo se ha comportado. Y no sólo en sus lealta¬ 
des políticas, militantes. También en lo personal. Conmi¬ 
go siempre ha sido buenísimo. 

—¿Y entonces? 

—Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un 
amigo estupendo, a un compañero de conducta intacha¬ 
ble que, por otra parte, es nada menos que el padre de 
Beatriz. 

—Pero. 

—Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en 
este sentido que no lo necesito, ¿me entiende? 

—Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Además 
lo decís con mucha claridad y con mucha convicción. 

—¿Cómo podría resumirlo? Quizá diciéndolo ruda¬ 
mente. Y espero que usted me perdone. No quisiera 
acostarme más con él. Le parece horrible, ¿verdad? 

—No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez, 
pero la verdad es que últimamente el mundo no es una 
fiesta. 

—Si Santiago no estuviera preso, esto no sería tan 
grave. Sería simplemente lo que le ocurre a tanta gente. 
Podríamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al fi¬ 
nal Santiago lo entendería, aunque mi decisión lo amar¬ 
gara o lo decepcionase. Pero está en la cárcel. 
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—Sí, está en la cárcel. 

—Y eso hace que me sienta como cercada. El está 
preso allá, pero yo también estoy aprisionada en una si¬ 
tuación. 

Sonó el teléfono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el 
timbre destruía el clima de comunicación, estropeaba la 
confidencia. El suegro dejó la mecedora y levantó el 
tubo. 

—No, ahora no estoy solo. Pero vení mañana. Tengo 
ganas de verte. Sí, de veras. No estoy solo, pero no es 
una presencia que deba preocuparte. Bueno, te espero 
en la tarde. ¿A las siete te parece bien? Chau. 

El suegro colgó y volvió a instalarse en la mecedora. 
Miró a Graciela, calibró su expresión de sorpresa y no 
tuvo más remedio que sonreír. 

—Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y además, la sole¬ 
dad total es muy jodida. 

—Me sorprendí un poco, pero me alegro, Rafael. Tam¬ 
bién me dio un poco de vergüenza. Uno está siempre de¬ 
masiado atento a su propio ombligo; le parece que los 
problemas propios son los únicos importantes. No siem¬ 
pre se da cuenta de que los demás también tienen los 
suyos. 

—Te diré que a esto mío yo no lo llamaría exactamen¬ 
te problema. No es una muchacha, ¿sabés? Aunque sí es 
bastante más joven que yo. Eso siempre estimula. Ade¬ 
más, es buena gente. Todavía no sé cuánto durará, pero 
por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te 
diré que me siento menos inseguro, más optimista, con 
más ganas de seguir viviendo. 

—De veras me alegro. 

—Sí, yo sé que sos sincera. 

El suegro estiró un brazo hasta una puertita de la bi¬ 
blioteca. La abrió y extrajo una botella y dos vasos. 

—¿Querés un trago? 

—Sí, me vendrá bien. 

Antes de beber se miraron y Graciela sonrió. 

—Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mía. 
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—No lo creo. 

—Lo digo en broma. ¿Cómo voy a olvidarla? 

—Graciela, ¿es simplemente eso? ¿No acostarte más 
con Santiago, cuando éste salga algún día del Penal? ¿Es 
sólo eso o hay algo más? 

—Al principio no había. Era sólo el alejamiento, en 
realidad mi alejamiento. Descartar una futura relación 
conyugal con Santiago. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a ena¬ 
morarme. 

—Ah. 

—Dije que creo que estoy empezando. 

—Mirá, si admitís que estás empezando es que ya te 
enamoraste. 

—Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce. 
Es Rolando. 

—¿Y él? 

—También para él es duro. Siempre fueron buenos 
amigos con Santiago. No crea que no me doy cuenta de 
que ésta es una complicación adicional. 

—Te la buscaste bien difícil, ¿eh? 

—Ya lo creo. Demasiado. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿O qué hiciste ya? ¿Le escribis¬ 
te a Santiago? 

—Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle. 
No sé qué hacer. Por un lado, Santiago me sigue escri¬ 
biendo cartas muy enamoradas. Sé que es sincero. Y yo 
me siento muy falluta tratando de contestarle en esa mis¬ 
ma vena. Por otra, me parece espantoso que él, allá en 
Libertad, entre cuatro paredes, reciba un día una carta 
mía (estoy segura de que el sadismo de los milicos haría 
que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga 
que no quiero ser más su mujer y para colmo que estoy 
enamorada de uno de sus mejores amigos. Hay días en 
que comprendo que, pese a todo, es necesario que se lo 
escriba de una buena vez, y otros en que me digo que 
eso sería una crueldad inútil. 
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—Es penoso, ¿no? 

—Sí. 

—Me inclino a pensar que el mero hecho de decírselo 
sería lo que expresaste al final: una crueldad inútil. Vos y 
Beatriz son para Santiago sus razones de vida. 

—¿Y usted? 

—Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de 
regalo, nadie los elige. La mujer y los hijos se adquieren 
por un acto de voluntad. Por una decisión propia. San¬ 
tiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre 
ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre 
era distinto. Ella sí había logrado una buena comunica¬ 
ción, y su muerte fue para Santiago una catástrofe difícil 
de asimilar. Es claro que entonces tenía quince años. 
Pero, como te decía, ahora, para él y allí donde está, vos 
y Beatriz son su futuro; mediato o inmediato, no impor¬ 
ta. El piensa que algún día se reunirá con ustedes dos y 
todo recomenzará. 

—Sí, eso es lo que piensa. 

—Ahora bien, como vos decís, si él no estuviera en la 
cárcel todo eso sería triste pero más normal. Nunca es 
buena la ruptura de una pareja, pero a veces una conti¬ 
nuidad forzada puede ser mucho peor. 

—¿Qué me aconseja, Rafael? 

El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se 
había servido. Ahora es él quien resopla. 

—Meterse en la vida de los demás es siempre una im¬ 
prudencia. 

—Pero Santiago es su hijo. 

—Y vos también sos un poco mi hija. 

—Yo lo siento así. 

—Ya lo sé. Por eso es más complicado. 

Otra vez suena el teléfono, pero el suegro no levanta 
el tubo. 

—No te preocupes. No es Lydia. ¿Te había dicho su 
nombre? Quien llama siempre a esta hora es un pesado. 
Un alumno que me hace interminables consultas sobre 
bibliografía. 
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Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas 
cosas, porque el teléfono sigue sonando. Por fin vuelve el 
silencio. 

—Ya que me preguntás, yo sería partidario de que no 
le escribieras nada sobre el tema. O sea que sigas simu¬ 
lando. Ya sé que eso hace que te sientas mal. Pero tené 
en cuenta que vos estás libre. Tenés otros motivos de in¬ 
terés y de afecto. El en cambio tiene cuatro paredes y 
algunos barrotes. Decirle la verdad sería destruirlo. Y yo 
no querría que mi hijo fuera destruido precisamente aho¬ 
ra, después que ha sobrevivido a tantas calamidades. Al¬ 
gún día, cuando salga (sé que va a salir) podrás decírselo 
con todas las letras y también enfrentar toda su amargu¬ 
ra. Y cuando llegue esa ocasión, te autorizo a que le di¬ 
gas que fui yo quien te aconsejó el silencio. Al principio 
le dará mucha bronca, estallará como en sus mejores 
tiempos, llorará tal vez, creerá que el mundo se viene 
abajo. Pero para entonces ya no estará entre cuatro pare¬ 
des, ya estará lejos de los barrotes, y también tendrá, 
como vos ahora, otros motivos de interés y de afecto. 
Bueno, ésta es mi opinión. Vos me la pediste. 

—Sí, yo se la pedí. 

—¿Y qué te parece? 

Ahora el suegro parecía más ansioso y nervioso que 
ella. Cuando inclinó nuevamente la botella, advirtió que 
la mano que sostenía el vaso le temblaba un poco. Tam¬ 
bién Graciela lo notó. 

—Tranquilícese —dijo, parodiándolo. El se aflojó en¬ 
tonces y rió, pero sin muchas ganas. 

—Tal vez sea lo mejor. O por lo menos lo único sen¬ 
sato. 

—Comprendo que ninguna solución es totalmente 
aceptable. ¿Y sabés por qué no lo es? Porque lo único 
verdaderamente inaceptable es la situación que vive 
Santiago. 

—Creo que voy a seguir su consejo. Seguiré simu¬ 
lando. 

—Además, el futuro puede deparar sorpresas. A to- 
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dos. Así como hoy no lo nscesitás, podes volver a 
necesitarlo. 

—Me cree demasiado inestable, ¿verdad, Rafael? 

—No. Creo que todos, los que estamos aquí y los que 
están en tantas otras partes, vivimos un desajuste. Unos 
más, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizamos, 
por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en 
nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nues¬ 
tras nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece 
el caos. Y cada recaída en el caos (perdoné la redundan¬ 
cia) es más caótica. 

Graciela cerró los ojos por un rato. El suegro la miró, 
intrigado. Quizá tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero 
ella volvió a abrirlos y sólo estaban levemente húmedos, 
o quizá un poco brillantes. Miró atentamente el vaso va¬ 
cío que tenía aún en su mano y lo estiró hacia don Ra¬ 
fael. 

—¿Me da otro traguito? 
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DON RAFAEL (Noticias de Emilio) 


Me siento como estrujado, como perdido. Como ja¬ 
deante, pero sin jadeo. Como tras una vivencia, misera¬ 
ble y primaria, de la paternidad. Como si me viera desde 
lejos en un escaparate (ya casi perdí el hábito de decir 
vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniquí al 
que, para hacerlo más ridículo, sólo le hubieran dejado 
puesta una corbata. Afortunadamente, parece que con¬ 
vencí a Graciela, pero yo mismo ¿estoy convencido? La 
hipocresía es un vicio, pero no estoy tan convencido de 
que la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser rea¬ 
lista, quiero ser amplio, quiero ser flexible, quiero ser 
contemporáneo. La joda es que además soy padre. O 
sea que cuando Santiago salga por fin de su prisión (el 
abogado acaba de enviarme una carta bastante esperan- 
zadora), aquí le espera otra. Ver a Graciela a través de 
los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz los fi¬ 
nes de semana y llevarla al zoológico y a los parques y 
alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas com¬ 
prometedoras porque cada respuesta, por candorosa que 
sea, le traerá un desasosiego, le hará hacer un cálculo. Y 
luego: tratar nuevamente a Rolando ¿como qué?, ¿como 
el viejo compañero de militancia y hasta de celda o 
como al hombre que ahora se acuesta con su mujer? 
¿Qué pasa señores con mi hijo? Sé lo que posee y hasta 
lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta. 
¿Cuál ha sido la carencia de esta historia? No me cuesta 
imaginar los pliegues y repliegues que hacen que la gen¬ 
te lo quiera, pero me declaro tachuela acerca de los des¬ 
pliegues que lo conducen al desamor. ¿Qué carencia ha 
heredado de mí o de su madre? Tengo que encontrarla. 
Tengo que encontrar a ese hijo verdadero que acaso to¬ 
davía no sé quién es. Hoy precisamente desempolvé la 
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carta clandestina, la única que hasta ahora (todavía ig¬ 
noro cuál fue el insólito canal) pudo enviar con total ga¬ 
rantía de que no pasara por la censura carcelaria. Y ex¬ 
trañamente esa carta singular fue para mí y no para 
Graciela. “Fíjate, Viejo, si estaré seguro de este correo 
que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A 
alguien tengo que hacerle señas desde este páramo y a 
quién si no a vos. Tengo que hacer señas para no desar¬ 
marme, para no reducirme a pedazos. No te aflijas: es 
una metáfora. Pero de alguna manera traduce una sen¬ 
sación, ¿no? Pongamos las cosas en claro: no tengas 
miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso 
no. Hay algunas cosas que vos me enseñaste y ésa es 
una de las que aprendí. Ah, pero tampoco soy un héroe. 
¿Te asombrarías si te dijese que aún no sé si callé por 
convicción o por cálculo? Sí, por cálculo. Siempre obser¬ 
vé que mientras lo negás todo, sí te obstinás en decir que 
no y que no con la cabeza con las manos, con los labios, 
con los ojos, con la garganta, los tipos igual te dan como 
en bolsa, claro, pero a veces notás que en el fondo sos¬ 
pechan que les estás diciendo la verdad, o sea que no 
sabés nada de nada; ah pero en cambio si flaqueás y de¬ 
cís una cosa mínima, una pavada que acaso no les sirva 
para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la ac¬ 
titud cambia, porque a partir de ese momento creen que 
sabés muchísimo más, y ahí sí que te amasijan, se ensa¬ 
ñan con vos. Si negás permanentemente, te van a reven¬ 
tar, es lógico, pero también es posible que a partir de 
cierto día te dejen tranquilo, porque quizá se convenzan 
de que, efectivamente, no sabés nada. Pero si decís algo, 
un dato mínimo, entonces jamás te dejarán tranquilo. A 
lo mejor te abandonan por un tiempo, pero después 
vuelven a la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De 
ahí que te repita que no sé si callé por convicción o por 
cálculo. Tal vez sea por esto último. Pero en el fondo son 
defensas que uno genera. De todos modos estoy confor¬ 
me, porque nadie cayó por una flojera mía. Pero no es 
de esto que quiero hablarte. Vos sabés cuál ha sido siem- 
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pre la argumentación del abogado: no maté a nadie, ¿es¬ 
tamos? Pues sí maté. Que no te venga el infarto, ¿eh? 
Esto no lo saben ni el abogado ni mis compañeros ni 
Graciela ni nadie. Sólo vos lo estás sabiendo ahora, y lo 
estás sabiendo porque tengo que quitármelo de encima. 
Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aquí en blanco y ne¬ 
gro, por máxima que sea la seguridad en el correo, y sin 
embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo a solas. Te 
cuento. Hacía como diez días que yo estaba en el 
enterradero, uno de tantos. Los últimos dos días los ha¬ 
bía pasado solo, sin salir jamás a la calle, comiendo ex¬ 
clusivamente de latas, leyendo alguna novela policial, 
escuchando la radio a transistores pero sólo con auricu¬ 
lar para no llamar la atención. De día estaban las persia¬ 
nas cerradas. También de noche, claro, pero sin encen¬ 
der ninguna luz. Había que mantener el aspecto de casa 
deshabitada. La gran ventaja de ese enterradero era que 
tenía salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de 
todo, me otorgaba cierta seguridad, porque la segunda 
salida estaba muy disimulada, al final de un corredor al 
que daban varios apartamentos. La mayoría eran 
bulincitos, así que el movimiento era escaso y eso tam¬ 
bién ayudaba. Yo sí que dormía con un ojo abierto, y 
una noche ciertos roces leves y pasos casi imperceptibles 
hicieron que abriera el ojo número dos. Me pareció que 
provenían del jardincito del frente. Miré por entre las per¬ 
sianas y vi una sombra que apenas se balanceaba, pero 
no alcancé a distinguir si era la sombra de un tipo o la de 
un pinito medio enano que había en el segundo cantero. 
Me quedé inmóvil, pero de pronto tuve la intuición de 
que alguien se movía en el interior de la casa. Pensándo¬ 
lo ahora, creo que ellos estaban tan seguros de que allí 
no había nadie que descuidaron un poco sus normas de 
seguridad. Además, tengo la impresión de que eran po¬ 
cos, sólo tres o cuatro, y que se habían acercado a la 
casa no porque supieran nada en concreto sino porque a 
esa altura sospechaban de todo. Y entonces me iluminó 
una linterna y pasó un minuto que para mí fue una eter- 
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nidad y una voz dijo muy bajo: Santiago, ¿qué haces vos 
aquí? Al principio pensé en algún compañero, pero no 
podía ser porque ellos me llamaban de otro modo, pero 
luego él apartó un poco la linterna que me encandilaba y 
pude ver, primero el uniforme, luego el arma que empu¬ 
ñaba, por último el rostro. ¿Sabés quién era? Agárrate, 
Viejo. Era Emilio. Sí, el mismito que vos pensás, el hijo 
de tía Ana, tu sobrino. No sabés el desfile de imágenes 
que pasan por la cabeza de uno en un momento así. Yo 
tenía poco margen para tomar decisiones; más bien era 
él quien podía dominar la situación, ya que yo no estaba 
en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito ha¬ 
bía pasos, ruiditos. El volvió a hablar: Santiago, rendite, 
es lo mejor, no sabía que anduvieras en esto pero 
rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la mía, la que 
yo no podía alcanzar. Yo tampoco sabía que anduvieras 
en esto, Emilio. Ambos hablábamos en susurros. Tantos 
años sin vernos, murmuró. Mal momento para encon¬ 
trarnos, ¿eh?, susurré. Y de pronto tomé una decisión 
instantánea. Puse mis dos puños juntos y me arrimé a él, 
como para que me esposara las muñecas. Está bien, me 
rindo. Y él se confió. No se hubiera confiado en ningún 
otro. Dejó que me acercara y hasta me parece que bajó 
un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertigi¬ 
nosos hice, pero lo cierto es que tres segundos más tarde 
esas dos manos mías que iban a ser esposadas le esta¬ 
ban apretando el cuello y lo siguieron apretando hasta 
que quedó inmóvil. No sé cómo pudo ocurrir todo tan 
silenciosamente. Las sombras seguían moviéndose en el 
jardincito pero tampoco hablaban, y era comprensible, 
no podían revelar así nomás su presencia. Yo estaba des¬ 
calzo pero vestido, siempre dormía vestido. Caminé todo 
lo rápido que pude hacia la segunda salida, recogiendo 
de paso unas alpargatas que estaban sobre una silla. Lle¬ 
gué a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor 
de los bulincitos. Ahí no había persianas ni mirilla, o sea 
que simplemente había que arriesgarse, y me arriesgué. 
Salí y no había nadie. Eran las tres de la madrugada. 
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Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no po¬ 
día creerlo: un ómnibus avanzaba lentamente, con sólo 
dos pasajeros, uno de esos viejos autobuses de Cutcsa 
con plataforma abierta. Trepé de un salto. Media hora 
después bajé en la Plaza Independencia. Nunca los dia¬ 
rios mencionaron esa minioperación frustrada, ni el 
nombre de Emilio apareció como una de las nobles vícti¬ 
mas de la subversión asesina. Sólo el aviso mortuorio. Y 
hasta estábamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre 
los deudos que participaban con profundo dolor el falle¬ 
cimiento. Quizá vos hayas estado en el velorio. Yo no, 
claro, aunque en algún momento tuve la tentación. Pero 
a esa altura ya estaba muy quemado. Un año después, 
cuando nos agarraron en la redada de Villa Muñoz, me 
sometieron a cientos de interrogatorios, me deshicieron 
bastante, pero jamás me preguntaron sobre eso. ¿Por 
qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré. La ver¬ 
dad es que nadie en la familia sabía que Emilio era cana. 
Pero si su profesión era tan misteriosa, ¿por qué llevaba 
uniforme? Te preguntarás por qué te ensarto todo esto. 
Te lo cuento porque nunca me he librado de esa acción, 
que para mí fue obligada. ¿Prejuicio pequeñoburgués? 
Tal vez. Es mi única muerte, qué ironía. Estuve en más 
de un enfrentamiento y en varias ocasiones estuvieron a 
punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de li¬ 
quidar a alguno, pero parece que mi puntería deja un 
poco que desear. No tengo ninguna otra muerte en mi 
haber (¿o será en mi debe?). ¿Cuál es el problema? Que 
el primo no se me borra. Ni se me borran mis manos 
crispadas apretándole el cuello. Sueño con él dos o tres 
veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo. No son 
pesadillas. Sueño con un pasado lejanísimo, cuando am¬ 
bos éramos niños (me llevaba un año, ¿no?) y jugába¬ 
mos al fútbol en el campito que quedaba atrás de la igle¬ 
sia, o cuando en los meses de vacaciones íbamos al Pra¬ 
do en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos su¬ 
cumbían a la modorra y nosotros nos sentíamos particu¬ 
larmente libres y nos tendíamos sobre el césped o el col- 
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chón de hojas y divagábamos y divagábamos y hacía¬ 
mos proyectos en el que siempre íbamos a estar juntos y 
a viajar pero en barco porque los aviones nos daban 
miedo y además, así decía Emilio, en la cubierta del bar¬ 
co podremos jugar al rango y a la payana y en cambio 
en los aviones eso está prohibido por las azafatas, y se¬ 
guíamos divagando y él iba a ser ingeniero, porque me 
gusta la regla de tres compuesta decía, y yo iba a ser 
músico porque me gustaba tocar La Cumparsita soplan¬ 
do en una hojilla de fumar a través de un peine, y tam¬ 
bién hablábamos de ustedes los viejos y él dictaminaba, 
no nos comprenden pero nos quieren, y teníamos fijada 
la frontera de los catorce años para escaparnos definiti¬ 
vamente de su casa y de mi casa e iniciar así el tomo de 
aventuras que tantas veces habíamos construido oral¬ 
mente. Es con ese Emilio que sueño y por eso no son 
pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y en¬ 
tonces veo mis manos apretándole el cogote que no era 
suave y finito como cuando teníamos ocho nueve diez 
sino corto y rechoncho o acaso me pareció así debido al 
cuello del uniforme. En varias ocasiones, aquí en el Pe¬ 
nal o antes en el cuartel, salió su nombre a luz, y nadie 
sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un 
verdugo, uno de los durísimos, un canalla que disfrutaba 
metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos, 
y algunos conocen que murió hace un tiempo pero igno¬ 
ran en qué circunstancias y yo no aclaro nada cuando 
alguien comenta ojalá no haya sido de muerte natural, 
ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta, 
sádico de mierda y otros calificativos igualmente elogio¬ 
sos. De modo que no es exactamente un sentido de cul¬ 
pa esto que a veces me desasosiega, sino pensar que esa 
madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. Y tal 
vez acordarme de la mirada de confianza que él tenía 
cuando yo puse los puños juntos como para que me 
esposara las muñecas. Y tal vez pensar hoy que entonces 
habló susurrando por alguna razón. Quizá porque creyó 
que yo no estaba solo en la casa y no las tenía todas con- 
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sigo aunque era consciente de que mi arma no estaba a 
mi alcance. O quizá para que los demás no me mataran 
de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque después 
de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir 
que me sometiera vivo y no llevarme cadáver y que al¬ 
gún día la familia se enterara de semejante desaguisado. 
O quizá porque a él también se le vino de repente todo el 
pasado en común con nuestras divagaciones sobre el 
césped y el colchón de hojas, y eso lo desconcertó y lo 
dejó inerme. O quizá porque no le asaltaron tan rápida¬ 
mente como a mí las profundas diferencias ideológicas 
que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y 
sin primos. Pero yo nunca había matado a nadie, Viejo, y 
creo que éste mi único fogueo me ha marcado para 
siempre. A lo mejor eso quiere decir que soy un flojo, 
aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo 
más: creo que no me sentiría así si lo hubiera matado a 
tiros en un enfrentamiento. Me siento así porque lo maté 
de ese otro modo, cómo te diré, innoble, un poco ruin tal 
vez, y usando y abusando de su estupor, que era (si quie¬ 
ro ser sincero, no puedo evitar pensar así) un estupor 
afectivo. Y aunque ahora sé que se había convertido en 
un tipo siniestro, en alguien sanguinario y sin escrúpulos, 
y todos dicen y yo también me digo que bien muerto 
está, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis 
manos crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamen¬ 
te para sobrevivir, a él que había divagado conmigo so¬ 
bre un colchón de hojas y había hecho conmigo proyec¬ 
tos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de via¬ 
jes en barco para jugar a la payana y al rango. Son, 
cómo te diré, dos valores distintos, dos identidades dis¬ 
tintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, ¿me entendés? A 
Graciela no se lo cuento ni se lo contaré porque no lo 
comprendería, porque ella tiende siempre a simplificar 
las cosas. Me diría hiciste bien, un verdugo menos. O me 
diría: cómo pudiste hacerle eso a tu primo. Y no es ni 
una cosa ni la otra. Es más complicado, Viejo, más com¬ 
plicado. Ahora una cosa. Tené en cuenta que esta carta 
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es una oportunidad única (algún día espero poder con¬ 
tarte cómo pudo darse este increíble azar) que segura¬ 
mente no se repetirá nunca más. Es imposible que me 
contestes por esa vía o por otra que sea tan digna de 
confianza. Sin embargo tenes que contestarme. ¿Verdad 
que sí, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendrás 
que hacerlo por la vía normal, la que pasa indefectible¬ 
mente por la censura carcelaria. Tendremos que limitar¬ 
nos a sólo dos respuestas posibles, aunque bien sabemos 
cuántos matices puede haber entre una y otra. Tomá 
nota, entonces. Si te haces cargo de la situación; no digo 
si aprobás o justificás, pero si por lo menos la com¬ 
prendes, arréglate para que, dos líneas antes del saludo 
final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece 
algo abyecto o inadmisible, entonces arreglátelas para 
escribir no entiendo. ¿Estamos? Chau, Viejo.” Leí aque¬ 
lla carta como diez veces y me tomé dos días antes de 
empezar a escribirle. Mi carta terminaba así: "Mi nieta, 
que como segunda prioridad es también tu hija, linda y 
espabilada como siempre, ha empezado a estudiar fran¬ 
cés, ¿qué te parece? A veces, cuando viene a verme, me 
pone al día con su última lección franchuta. Pero debo 
estar medio duro de oídos (los años ay no pasan en 
vano) o quizá de memoria, ya que a duras penas la en¬ 
tiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la 
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo”. 
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EL OTRO (Turulato y todo) 


Para él es una sensación nueva. Y no es desagrada¬ 
ble, qué va a ser. Pero lo cierto es que se ha metido en 
un atolladero. Nunca le había pasado esto con ninguna 
mujer. Siempre había sido él, Rolando Asuero, el propie¬ 
tario de la iniciativa, el que había llevado las riendas de 
cada relación, terminara o no en la cama. Y eso sí, una 
cuestión de principios: que fuera provisional, con todos 
los datos y propósitos bien claritos, transparentes como 
el H 2 0 y sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el 
certificado oral de alguna promesa incumplida. Como 
omitió decir el Eclesiastés: para no incumplir promesas, 
lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debía 
reconocerlo, siempre había encontrado mujeres gauchas 
y bien dispuestas, que admitían desde el pique las reglas 
del juego y que después, cuando éste concluía, se esfu¬ 
maban con un chau cordial y santas pascuas. Por otra 
parte, a las dueñas o esclavas, esposas en fin, de sus 
amigos más entrañables, las había tratado como herma¬ 
nas y si bien de vez en cuando les dedicaba una miradita 
incestuosa, jamás iba más allá del linde bienhumorado y 
camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coque¬ 
tería innata de las susodichas. Miraditas incestuosas que 
no habían escaseado en tiempos idos para Graciela, que 
allá en Solís, balneario en bruto, cuando se ponía su ma¬ 
lla azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo, 
pues hasta ahí no llegaba el cauto liberalismo de Santia¬ 
go Apóstol), exhibía una estampa o palmito o cuerpo do¬ 
cente, realmente dignos de consideración y éxtasis, ah 
pero él nunca había traspasado la pudorosa barrera del 
suspiro o la admiración descaradamente visual tras las 
gafas oscuras, por cierto ocasionalmente estimuladas por 
algún comentario del mismísimo Santiago, que al verla 
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correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una 
tarde de olas por ejemplo, había murmurado como para 
sí mismo pero en realidad para los otros tres, está linda 
la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y las riso¬ 
tadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados 
y del único soltero impenitente o sea él, Rolando Asuero 
para servir a usted y a su señora, frase célebre y nada 
ingenua que él había espetado, dos lustros ha, a un ge¬ 
rente general de empresa que inmediatamente decidió 
convertirlo en ex cajero. 

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y él también 
ha cambiado. Como para no. Primero fue la etapa políti¬ 
ca, con aquellos dos años previos al golpe que fueron 
sencillamente del carajo. ¿Quién que es, no es erótico? 
Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge, 
lacónica bisabuela de Anwar el-Sadat. Ah, pero qué difí¬ 
cil es ser sencillamente erótico en época de memorables 
patriadas. En aquel reñido bienio a veces no se conse¬ 
guía ni siquiera una catrera para buenamente dormir, 
cuánto menos para otros menesteres. Y luego la maldita 
cana, con sus capitulillos de plantones, picana, submari¬ 
no y otras delikatessen. Ahí sí que labura incansable el 
maro te. 

Te fabricás resignaciones, comonó, y después ni te 
acordás, porque de noche, cuando ni siquiera compare¬ 
ce como testigo la cucaracha nuestra de cada día, metés 
la cabezota en la parodia de almohada y soltás el trapo 
hasta que te deshidratás de tanta lágrima (TH o sea tan¬ 
go habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si 
fui flojo, si fui ciego). Sí, la Graciela de ahora es otra 
cosa. En primer término, más mujer, y en segundo, más 
confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez. 
Como cuerpo (y como alma también, no seamos dogmá¬ 
ticos) ha madurado notoria y estupendamente, y verla 
por ejemplo acercarse despacito por el callejón de flores 
que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardan¬ 
do en el portal) genera lindas expectativas no siempre 
confirmadas. Está un poco confusa, es cierto, aunque 
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quizá lo más correcto sería decir desorientada. Y en el 
centro vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Pe¬ 
nal, sin poder defenderse ni atacar, sólito con su murria y 
con su acervo cultural, qué terminología eh, pero ade¬ 
más qué situagáo. Rolando ha llegado a un diagnóstico 
preliminar y es que Graciela es una mina que no la va 
con la lejanía, y es ahí donde, sin comerlo ni beberlo, el 
pobre Santiago ha perdido puntos. Pero de ahí a conce¬ 
bir que él, Rolando Asuero, tuviera un papel a desempe¬ 
ñar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Toda¬ 
vía no sabe. Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta 
Graciela, a qué amortiguarlo y/o impugnarlo. Y él reco¬ 
noce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba de 
sus telarañas o de sus estados alternos de ánimo y des¬ 
ánimo, había efectuado sobrios avances, había dejado 
caer indirectas abusivas, había ofrecido ayuda digamos 
fraterna, y de a poco, tal vez sin proponérselo, había ido 
dejando veladas pero concretas alusiones a su afectivo 
interés por ella, o mejor aún al atractivo cierto que tenía 
para él. Y dato, en ésta su etapa ambigua, con sus senti¬ 
mientos y emociones en franca revulsión y revisión, 
Graciela estaba receptiva como una esponja griega. Y 
seguramente había captado esos movimientos cautelo¬ 
sos, prudentes. Y un día, de pronto, en mitad de una de 
esas charlas equívocas, de equilibrista, ella salió con 
aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandonó, 
y él comprensivo, no Graciela no te abandonó sino que 
se lo llevaron, y ella, es absurdo absurdo o será que el 
exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no seguís 
compartiendo la actitud política de Santiago, y ella, por 
supuesto si es también la mía, y él por fin la pregunta de 
los diez millones, tal vez soñás con otros hombres, y ella, 
te referís a soñar dormida o a soñar despierta, y él, a 
ambos casos, y ella, cuando duermo no sueño con nin¬ 
gún hombre, y él, y despierta, y ella, bueno despierta si 
sueño te vas a reír, y allí hizo un alto, una pausa no tea¬ 
tral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y 
aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: sueño con 
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vos. El se había quedado turulato, había sentido un re¬ 
pentino bochorno en las orejas, nada menos que él bue¬ 
na pieza y donjuanísimo, se había mordido un labio has¬ 
ta sangrarlo pero sin advertirlo hasta horas después. Y 
ella tensa frente a él, a la espera de algo, no sabía exac¬ 
tamente qué, pero tremendamente insegura porque en¬ 
tre otras cosas conjeturaba que él se estaría acribillando 
en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo 
solísimo en un calabozo que aunque estuviera limpio 
siempre sería inmundo, lealtad a un pasado pesado y pi¬ 
sado y a una moral no articulada pero vigente y a larguí¬ 
simas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba 
Silvio que ya no está y estaba Manolo que ahora es téc¬ 
nico electrónico en Gotemburgo, y las esposas semimar- 
ginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varo¬ 
nes pero participando a veces con objeciones obvias y 
más que nada preparando ensaladas churrascos ñoquis 
empanadas milanesas dulce de leche y después lavando 
platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se había 
quedado turulato, él, tan casanova y putañero, con la 
frente sudada como liceal seducido por vedette del 
Maipo, y con una picazón en el tobillo izquierdo que era 
probablemente una reacción alérgica ante el futuro espe¬ 
so que se avecinaba. Turulato y todo, había logrado arti¬ 
cular gragraciela no jugués con fufuego y hasta había in¬ 
tentado llevar el diálogo a un territorio frivolón, algo así 
como de carne somos y no codiciar a la mujer del próji¬ 
mo, todo para tomarse un mínimo respiro, ah pero ella 
mantuvo su expresión de austeridad sobrecogedora, 
mirá que no estoy bromeando esto es demasiado grave 
para mí, y él, perdón Graciela es la sorpresa sabés, y a 
partir de esa frase de segundo acto de sainete porteño ya 
no tartamudeó y dejó de sentirse turulato para estar defi¬ 
nitivamente apabullado y no obstante poder murmurar 
es una lástima que no pueda contestar que no digas lo¬ 
curas porque en los ojos te veo que hablás terriblemente 
en serio y también es una lástima que no pueda decirte 
mirá conmigo no va la cosa, porque conmigo va. Y no 
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bien pronunció ese ua, pensó que había estado sincero y 
fatal, sincero porque verdaderamente ése era el senti¬ 
miento safari que empezaba a abrirse paso en la selvita 
de su estupor, y fatal, porque no se le escapaba que 
aquel ua relativamente imprudente era algo así como el 
primer versículo de su apocalipsis personal. Pero ya esta¬ 
ba pronunciado y subrayado, y Graciela que había esta¬ 
do decorosamente pálida de pronto se coloreó y suspiró 
como quien entra en una florería de lujo, y él consideró 
que ahora correspondía extenderle una mano y en con¬ 
secuencia se la extendió por sobre la mesita ratona sor¬ 
teando hábilmente el búcaro sin claveles y el cenicero 
con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro segundos 
vacilando y luego también extendió su mano delgada 
que parecía de pianista pero era de mecanógrafa y ésta 
pasó a ser la prueba del nueve porque el contacto fue 
después de todo suficientemente revelador y ambos se 
miraron como descubriéndose. A continuación había ve¬ 
nido el larguísimo análisis, otra vez la palabra lealtad sal¬ 
tando por sobre el búcaro sin flores y el cenicero con 
puchos, deteniéndose a veces en los rudos nudillos de él 
y otras veces en el fragante escote de ella, y Graciela, 
por ahora más atormentada que feliz, yo comprendo que 
es una situación injusta pero a esta altura del partido no 
puedo mentirme a mí misma y demasiado sé todo lo que 
le debo a Santiago pero evidentemente esa convicción 
no es un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y 
Rolando por su parte, por ahora más desconcertado que 
feliz, tomémoslo con serenidad, tomémoslo como si San¬ 
tiago estuviera presente en nuestro diálogo ya que él es 
una parte indescartable de esta situación, tomémoslo 
como si Santiago pudiera de veras comprenderlo y sobre 
todo comprendiéndolo en primer término nosotros. Y así 
hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin to¬ 
carse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero 
con pinzas el tema Beatriz, sin atreverse todavía a des¬ 
menuzar o planificar el futuro, prometiéndose un tiempo 
para habituarse a la idea, prometiéndose asimismo no 
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hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensa¬ 
teces, y Rolando sintiéndose cada vez más hipnotizado 
por los verdísimos ojos de ella y las piernas de ella y la 
cintura de ella, y Graciela evidentemente turbándose 
con esa reacción que sin embargo quería y esperaba, y 
Rolando empezando a enamorarse de esa turbación, y 
Graciela de pronto resbalando inerme hacia un sollozo 
nada premeditado y por tanto persuasivo como pocos, y 
él tomándole el rostro con ambas manos y sólo entonces 
notando, en el dulce contacto con los labios de ella, que 
de puro azorado se había mordido los suyos cuando una 
hora antes ella había dicho sueño con vos. 
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BEATRIZ (La polución) 


Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo 
imbancable de tanta polución que tiene. Yo no dije nada 
para no quedar como burra pero de toda la frase sólo 
entendí la palabra ciudad. Después fui al diccionario y 
busqué la palabra IMBANCABLE y no está. El domingo, 
cuando fui a visitar al abuelo le pregunté qué quería de¬ 
cir imbancable y él se rió y me explicó con muy buenos 
modos que quería decir insoportable. Ahí sí comprendí 
el significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice 
algunas veces, o más bien casi todos los días, por favor 
Beatriz por favor a veces te ponés verdaderamente inso¬ 
portable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde 
me lo dijo, aunque esta vez repitió tres veces por favor 
por favor por favor Beatriz a veces te ponés verdadera¬ 
mente insoportable, y yo muy serena, habrás querido 
decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aun¬ 
que no demasiada pero me quitó la penitencia y eso fue 
muy importante. La otra palabra, polución, es bastante 
más difícil. Esa sí está en el diccionario. Dice, POLU¬ 
CIÓN: efusión del semen. Qué será efusión y qué será se¬ 
men. Busqué EFUSIÓN y dice: derramamiento de un lí¬ 
quido. También me fijé en SEMEN y dice: semilla, simien¬ 
te, líquido que sirve para la reproducción. O sea que lo 
que dijo el tío Rolando quiere decir esto: esta ciudad se 
está poniendo insoportable de tanto derramamiento de 
semen. Tampoco entendí, así que la primera vez que me 
encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave problema 
y todo lo que decía el diccionario. Y ella: tengo la impre¬ 
sión de que semen es una palabra sensual, pero no sé 
qué quiere decir. Entonces me prometió que lo consulta¬ 
ría con su prima Sandra, porque es mayor y en su escue¬ 
la dan clases de educación sensual. El jueves vino a ver- 
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me muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un 
misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba 
Graciela, esperó con muchísima paciencia que se fuera a 
la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya ave¬ 
rigüé, semen es una cosa que tienen los hombres gran¬ 
des, no los niños, y yo, entonces nosotras todavía no te¬ 
nemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora ni nunca, 
semen sólo tienen los hombres cuando son viejos como 
mi papi o tu papi el que está preso, las niñas no tenemos 
semen ni siquiera cuando seamos abuelas, y yo, qué raro 
eh, y ella, Sandra dice que todos los niños y las niñas 
venimos del semen porque este líquido tiene bichitos que 
se llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta 
porque en la clase de ayer había aprendido que esper¬ 
matozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo 
me quedé pensando y me pareció que el tío Rolando 
quizá había querido decir que la ciudad estaba insopor¬ 
table de tantos espermatozoides (con zeta) que tenía. Así 
que fui otra vez a lo del abuelo, porque él siempre me 
entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y 
cuando le conté lo que había dicho el tío Rolando y le 
pregunté si era cierto que la ciudad estaba poniéndose 
imbancable porque tenía muchos espermatozoides, al 
abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y 
tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien colorado 
y a mí me dio miedo de que le diera un patatús y conmi¬ 
go sólita en una situación tan espantosa. Por suerte de a 
poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, en¬ 
tre tos y tos, que lo que tío Rolando había dicho se refe¬ 
ría a la contaminación almoférica. Yo me sentí más bruta 
todavía, pero enseguida él me explicó que la almófera 
era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fábricas y 
automóviles todo ese humo ensucia el aire o sea la 
almófera y eso es la maldita polución y no el semen que 
dice el diccionario, y no tendríamos que respirarla pero 
como si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos 
más remedio que respirar toda esa porquería. Yo le dije 
al abuelo que ahora sacaba la cuenta que mi papá tenía 
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entonces una ventajita allá donde está preso porque en 
ese lugar no hay muchas fábricas y tampoco hay muchos 
automóviles porque los familiares de los presos políticos 
son pobres y no tienen automóviles. Y el abuelo dijo que 
sí, que yo tenía mucha razón, y que siempre había que 
encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di 
un beso muy grande y la barba me pinchó más que otras 
veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y como en su 
casa estaba la mami de ella que se llama Asunción, igua- 
lito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con 
mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las 
plantas y entonces yo muy misteriosa, vas a decirle de mi 
parte a tu prima Sandra que ella es mucho más burra 
que vos y que yo, porque ahora sí lo averigüé todo y no¬ 
sotras no venimos del semen sino de la almófera. 
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EXILIOS (La acústica de Epidauros) 


Si se da un golpe en Epidauros 
Se escucha más arriba, entre los árboles 

En el aire. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 


Estuvimos en epidauros veinticinco años después que 

[roberto 

y también escuchamos desde ¡as más altas graderías 

el rasgueo del fósforo que allá abajo 

encendía la guía la misma gordita 

que entre templo y templete 

entre adarme socrático y pizca de termopilas 

había contado cómo niarchos se las arreglaba 

para abonar apenas nueve mil dracmas 

digamos unos trescientos dólares de impuesto por año 

y con su joven énfasis nos había anunciado 

ante el asombro de cinco porteños 

expertos en citas de tato bores 

la victoria próxima y segurísima del socialista 

[papandreu 

estuvimos pues en epidauros respirando el aire 

[transparente y seco 

y contemplando los profusos inmemoriales verdes 
de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro 
y su rostro a la pálida hondonada 
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos 
a los que contemplara y respirara polycleto el joven 
cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma 
y también yo bajé al centro mágico de la orquesta 
para que luz me tomara la foto de rigor 
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en paraje de tan bienquista y sólida memoria 
y desde allí quise probar la extraordinaria acústica 
y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime 
bien despacito como quien rasguea un fósforo o 

[arruga un boleto 

y así pude confirmar que la acústica era óptima 
ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en 

[las graderías 

sino más arriba en e! aire con un solo pájaro 
y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno 
y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia 
y por fin se colaron por entre los barrotes 
como una brisa transparente y seca 
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INTRAMUROS (Una mera posibilidad) 


Ayer estuvo el abogado y me dio a entender que la 
cosa va por mejor camino. Que no es improbable. Que 
tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé. Pero debo reco¬ 
nocer que me produjo una conmoción, creo que hasta 
me vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido 
la esperanza. Siempre supe que algún día iba a encon¬ 
trarme nuevamente con ustedes. Pero una cosa es conje¬ 
turar que para que ello ocurra han de transcurrir unos 
cuantos años, y otra muy distinta que tal perspectiva in¬ 
grese de pronto en el campo de lo posible. No quiero ha¬ 
cerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no lo pue¬ 
do evitar. Y es comprensible, ¿no te parece? Sólo antea¬ 
yer admitía como probable que permanecería aquí va¬ 
rios años, y hasta me había fabricado una actitud mental 
para habituarme a pagar esa gabela, “a besar el azote” 
como decía ¿te acordás? con su dejo luciferino aquel 
cura salteño. Ahora, en cambio, cuando surge la posibili¬ 
dad de que a lo mejor, que tal vez, que acaso, que quizá 
sea sólo un año o aun menos, es curioso que este lapso 
tan mensurable en términos de aguante, me parezca sin 
embargo más insoportable que aquel otro, extenso, casi 
infinito, al que de alguna manera me había resignado. 
Somos complicados, ¿no? Y vos y el Viejo, ¿qué piensan 
de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea 
que empiece a hacerse ilusiones y luego todo acabe en 
una frustración, algo que a sus añitos puede ser 
traumatizante. Nada más que imaginar que acaso la vea 
pronto, digamos en un plazo alcanzable, sólo eso me eri¬ 
za el pellejo. Verte a vos, ver al Viejo, es otra cosa. 
Imagínate si los querré contemplar y estrechar. Hablar 
largamente con ustedes, qué fiesta diosmío. Pero lo de 
Beatriz me eriza. Cinco años sin ver a un hijo, y sobre 
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todo si es un niño, significan una eternidad. Cinco años 
sin ver a un adulto, por querido que sea, son sencilla¬ 
mente cinco años y también es tremendo. A mí por ejem¬ 
plo me encontrarían sin nada nadita de panza, y con me¬ 
nos pelo (no me refiero a las razones de obvia peluquería 
local sino a evidentes entradas que nada tienen que ver 
con semejante ortodoxia). También hay algunas vacan¬ 
tes incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales 
¿eh?). ¿Qué más? Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos 
lunares, alguna cicatriz. Como ves, me sé de memoria. 
Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que 
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevi¬ 
tablemente en una clave. Y no por narcisismo, sino por¬ 
que durante horas y horas no hay a mano otra señal de 
vida. Por mi parte, sé que el Viejo tendrá unas cuantas 
canas más. Más arrugas no, porque ese viejo ladino na¬ 
ció arrugado. Recuerdo que, cuando niño, siempre me 
impresionaban los frunces y estrías que tenía junto a los 
ojos, en el ceño, etc. Al parecer eso no impedía que tu¬ 
viera flor de banca con las minas. Yo creo que aun en 
vida de la Vieja se mandaba sus buenos afiles. ¿Y cómo 
te encontraré a vos? Más madura, claro, y por eso más 
linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de 
amargura: así al menos escribían los novelistas de co¬ 
mienzos de siglo. Los de ahora ya no emplean giros tan 
cursis, ah pero los rictus en cambio no pasaron de moda; 
será que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo sé 
que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa, 
yo te curaré de ellos. Eso sí, es probable que estés más 
seria, que no te rías tan estruendosamente, tan primaria 
y primaveralmente como antes. Pero también es seguro 
que habrás conservado y enriquecido tu capacidad de 
alegría, tu vocación de eficacia. Si lo que el abogado me 
dejó entrever efectivamente ocurre, no tengo la menor 
idea de cómo (y si) podré juntarme con ustedes. Quiero 
decir: ignoro si en ese caso podría salir del país. Dema¬ 
siado sé que en este aspecto todo será complicado, pero 
siempre será mejor que esta separación, que en este ins- 
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tante ya no sé si es injusta, absurda o merecida. Preferi¬ 
ría viajar, por supuesto, porque aquí ¿qué familia me 
queda? Tras el fallecimiento de Emilio, sólo está tía Ana, 
pero no creo que tenga demasiadas ganas de verla; des¬ 
pués de todo, nunca ha intentado visitarme. Dicen que 
está más achacosa que de costumbre, será por eso. En 
cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones 
obvias, ni, aunque yo saliera, creo que pudiera verlos. 
Conseguir trabajo aquí sería muy difícil, por motivos va¬ 
rios, de modo que insisto en que lo mejor sería que yo 
viajase, pero es prematuro conjeturar (sólo en base a los 
breves indicios que me dejó entrever el doctor) alguna 
cosa sobre el particular. Mientras tanto, pienso. Y sobre 
cosas concretas. Frente a esta nueva posibilidad, de 
pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuer¬ 
dos, de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, 
de reconocer figuras y rostros en las manchas de hume¬ 
dad de los muros. Ahora pongo mi atención en temas 
concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de 
diversa índole. No estaría mal que pudiera completar los 
estudios. ¿Por qué no vas averiguando ahí, en la Univer¬ 
sidad, qué materias podría revalidar, cuáles tendría que 
rendir de nuevo? Por si las moscas, ¿sabés? ¿Y trabajo? 
Ya sé que tenés un buen empleo, pero yo quiero laburar 
lo antes posible. Y no pienses que sea por machismo. 
Simplemente tenés que entender que toda la vida he tra¬ 
bajado y estudiado simultáneamente, de modo que ten¬ 
go el hábito y además me gusta. ¿Por qué no van exami¬ 
nando, vos y el Viejo, alguna posibilidad en este sentido? 
Ustedes bien conocen qué sé hacer mejor, pero a esta 
altura no voy a pretender que el trabajo responda exac¬ 
tamente a mis conocimientos o a mi vocación. Puedo 
hacer cualquier cosa ¿entendés? cualquier cosa. Física¬ 
mente estoy bastante repuesto y es seguro que ahí termi¬ 
naré de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no 
vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada más que 
de imaginar que podría recuperar una vida normal, una 
vida con vos y con Beatriz y con el Viejo. Desde hace 
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quince días tengo otra vez a alguien con quien compartir 
el espacio, digamos un compañero de habitación, y es 
muy buena gente, nos llevamos magníficamente. Sin 
embargo, con él no me atrevo a hablar de mi nueva pers¬ 
pectiva, sencillamente porque él no la tiene, al menos 
por ahora, y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre 
con la íntima e inevitable desconfianza de que yo padez¬ 
ca una optimitis aguda) temo provocar en él, así sea in¬ 
directamente, cierta desesperanza y cierta pena. Todos 
somos generosos, por lo menos aquí hemos aprendido a 
serlo, sobre todo cuando queda atrás la primera etapa 
que suele ser egoísta, reconcentrada, huraña, hasta 
hipocondríaca; pero también la generosidad tiene fronte¬ 
ras, aledaños y colmos. Recuerdo perfectamente que, 
hace poco más de un año, cuando salió J., yo mismo ex¬ 
perimenté sentimientos encontrados. Cómo no sentir 
alegría ante la realidad de que justamente él, que es un 
tipo excepcional, pudiera reunirse con su mujer y su ma¬ 
dre y trabajar de nuevo y sentirse otra vez plenamente 
un ser humano. Y sin embargo su ausencia también me 
desalentó, en primer término porque J. es un tipazo para 
compartir con él las veinticuatro horas, y luego porque 
su ida me reveló el rigor y la tristeza de mi quedada. Es 
curioso, pero el buen compañerismo no consiste siempre 
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muer¬ 
tes, los amores y los desamores, en narrarnos novelas 
que leimos hace mucho y que ahora no tenemos a 
mano, en discutir sobre filosofía y sus suburbios, en sacar 
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y ana¬ 
lizarnos ideológicamente, en intercambiar las respectivas 
infancias o, cuando se puede, en jugar al ajedrez. El 
buen compañerismo consiste muchas veces en callar, en 
respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es 
lo que el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y 
entonces arroparlo con nuestro silencio, o dejar que él 
nos arrope con el suyo, pero, y este pero es fundamental, 
sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el 
otro lo comprenda por sí mismo, en una espontánea soli- 
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daridad. A veces una buena relación de enclaustramien- 
to o reclusión, una relación que puede convertirse en 
amistad para siempre, se construye mejor con los silen¬ 
cios oportunos que con las confidencias intempestivas. 
Hay gente incluso que se considera tan obligada a inter¬ 
cambiar peripecias autobiográficas que hasta las inventa. 
Y no siempre se trata de mitómanos o mentirosos, que 
también los hay; a veces se inventa un episodio como 
una deferencia, como una cortesía hacia el compañero, 
creyendo que con eso se le entretiene, o se le hace olvi¬ 
dar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia, 
o con ello se le provocan nostalgias y se le enciende la 
memoria, y hasta se le contagia el virus del recuerdo-fic¬ 
ción. Bicho raro el ser humano cuando está condenado 
a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cote¬ 
jarla cotidianamente con las respectivas soledades de 
uno o dos o tres prójimos cuya contigüidad no eligió nin¬ 
guno de ellos. No creo (ni siquiera después de estos últi¬ 
mos y durísimos años) aquello que decía el taciturno 
existencialista acerca de que el infierno son los otros, 
pero en cambio puedo admitir que muchas veces los 
otros no son precisamente el paraíso. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (El dormido) 


A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y 
está adentro. Graciela sabe qué va a encontrar si se deci¬ 
de a mirar a través de las persianas. No sólo el camino 
de flores estará desierto, sino todo el alrededor: los can¬ 
teros, las calles internas de la urbanización, las ventanas, 
las breves terrazas del edificio B. 

Los únicos habitantes móviles son a esta hora unos 
extraños abejorros que se arriman zumbando a las per¬ 
sianas, pero no consiguen entrar. A lo lejos, muy a lo le¬ 
jos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi im¬ 
perceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que 
queda a unas doce o quince cuadras. 

Entonces, ¿para qué va a levantarse a mirar a través 
de las persianas si de antemano sabe lo que va a encon¬ 
trar? Ese exterior es rutina, y en cambio en el interior, 
por ejemplo en la cama, hay una novedad. 

Graciela apaga el cigarrillo apretándolo contra un ce¬ 
nicero de la mesita de noche. Se incorpora a medias, 
apoyándose en un codo. Examina su propia desnudez y 
siente un escalofrío, pero no hace ademán de recoger la 
sábana que está amontonada a los pies de la cama. 

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada 
reclame su interés. Probablemente es sólo una manera 
de darle la espalda al resto del lecho, pero no como un 
rechazo, sino como la postergación de un disfrute. Y en¬ 
tonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va movien¬ 
do lentamente una mano hasta posarla sobre la piel del 
dormido. 

La piel del dormido se estremece, un poco a la mane¬ 
ra de los caballos cuando intentan espantar las moscas. 
La mano no se da por aludida y permanece allí, tenaz, 
hasta que aquella carne vuelve a serenarse. 
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Luego Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a 
fin de enfrentarlo totalmente al dormido, y sin abando¬ 
nar el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo mira 
de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos, 
rincones, breves territorios, que en el curso de las últimas 
horas han ido ganando sus preferencias y turbando su 
brújula. 

Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que 
horas antes acarició con su oreja y su mejilla; y en el pe¬ 
cho sólo a medias velludo; y en el ombligo extraño, 
como de niño, que la mira como un ojo de asombro, mo¬ 
vido indirectamente por el compás respiratorio; y en la 
cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron en 
cierto cuartel que él nunca menciona; y en el vello desor¬ 
denado y rojizo del triángulo inferior; y en el mágico 
sexo ahora en reposo después de tanta brega; y en los 
testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha re¬ 
cuperado y está como magullado y contraído después de 
tanta máquina en el cuartel sin nombre; y en las piernas 
bien labradas como el corredor de ochocientos con va¬ 
llas que hace un tiempo fue; y en los pies toscos y gran¬ 
des, de dedos largos y un poco torcidos y una uña a pun¬ 
to de encarnarse. 

Graciela retira su palma de aquella orografía y acerca 
su boca a la otra boca. En ese preciso instante, la del que 
acaso sueña esboza una sonrisa, y ella entonces decide 
alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta 
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o ja¬ 
deo y se va esfumando hasta convertirse otra vez en 
mera boca entreabierta. Ella aleja la suya, de labios 
apretados. 

Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la 
nuca y mirando hacia el cielo raso. Desde el exterior si¬ 
gue penetrando el silencio y también la insistencia de los 
abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos 
del colegio mixto. 

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo hora¬ 
rio, pero Graciela alza un brazo hasta poder ver la hora 


129 



en el reloj digital, regalo de su suegro. Vuelve a poner la 
mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el 
dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice: 

—Rolando. 

El dormido se mueve apenas, estira lentamente una 
pierna y sin abrir los ojos deposita una mano sobre el 
vientre liso de la mujer despierta. 

—Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz. 
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EL OTRO (Sombras y medias luces) 


Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber 
llegado a un acuerdo sobre el futuro. Porque no importa¬ 
ba cuántas horas conversaran sobre el tema ni cuántas 
veces se animaran a tratarlo. Todos los argumentos y 
contrargumentos acababan derrumbándose cuando él, 
Rolando Asuero, volvía a repetir el ademán ya clásico, el 
del primer día de la creación, o sea el de tomarle el ros¬ 
tro con ambas manos y besarla con una convicción que 
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y 
dejando un sedimento más entrañable. Y cuando él la 
desnudaba con la misma responsabilidad y el mismo pla¬ 
cer de la ocasión primera, y ella se dejaba acariciar y 
acariciaba con una alegría corporal que, al iluminarla, la 
convertía rápidamente de seducida en seductora, enton¬ 
ces se acababan todas las humillaciones y los tirones de 
conciencia y el situarse arbitrariamente en el lugar del 
ausente. Nunca lo hacían de noche, porque Graciela no 
quería que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo 
supiera. Graciela no quería que la hija convirtiera, con 
su sola mirada de estupor o con su oído indeliberada¬ 
mente atento, aquel acto traslúcido en aire confinado, 
aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso 
lo hacían de tarde, y él estaba de acuerdo, mientras la 
ciudad sesteaba y sólo se oía el zumbido de los abejorros 
que merodeaban en el callejón de flores o junto a las 
persianas. 

Graciela le había dicho que esa hora obligada había 
acabado en ella con un prejuicio antiguo, más arraigado 
en sus hábitos de lo que había pensado y admitido. Con 
Santiago nunca había hecho el amor de tarde, porque 
ella quería la oscuridad absoluta para la ceremonia, no 
quería nada que la distrajese del tacto, ya que el tacto 
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era para ella el sentido cardinal de la unión amorosa, y 
Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminen¬ 
cia y exclusividad del tacto, se había resignado sin em¬ 
bargo, siempre de mala gana, a esa exigencia que él atri¬ 
buía a puritanismo mal digerido y punto, y sobre todo a 
su educación en colegio de monjas. Contra el cielo no 
hay quien pueda, decía Santiago para justificar el carác¬ 
ter irremediable de su concesión. Pero Graciela siempre 
había tenido bien clarito que las Hermanas no tenían la 
culpa y que en todo caso la razón última residía en ella 
misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecía. 
Por su parte, Rolando se hacía el muy amplio y condes¬ 
cendiente, pero en realidad no le gustaba nada ese ar¬ 
queo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches des¬ 
nudas, y sólo por vengarse moderadamente de ese ma¬ 
lestar le preguntaba y qué tal antes de Santiago, y ella no 
se indignaba, sino más bien se avergonzaba de confesar¬ 
le que antes de Santiago nada, y otra vez se embarcaba 
en el lío de las sombras y las medias luces, y la prueba la 
tenés ahora, porque haciéndolo como lo hacemos en 
plena hora de siesta y aun con las persianas cerradas la 
penumbra es tan luminosa que todo queda a buena vis¬ 
ta. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prio¬ 
ritario y tan tierno el placer de juntarse con él, que en 
ningún momento ella había hecho hincapié en su ana¬ 
crónico culto de lo oscuro, y no sólo no se había distraí¬ 
do del tacto, sino que había descubierto, casi a pesar 
suyo, cuánto agregaba al tacto la decisión de mirar al 
otro cuerpo en todas sus maniobras y rutinas y nuevas 
propuestas, y cuánto agregaba al tacto el ser mirada en 
todos sus valles y musgos y colinas. Sólo después del dis¬ 
frute y el aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, en¬ 
cendía un cigarrillo y luego otro más y se lo alcanzaba, 
sólo entonces o más bien un poco después cuando ella 
volvía del baño y se acurrucaba contra él, sólo entonces 
el tema del ausente volvía a instalarse entre ellos, entre 
los dos cuerpos satisfechos y laxos. 

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y más vueltas 
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a la situación, y llegaba a decir que nunca había sentido 
su propio cuerpo tanto como ahora, nunca había sacado 
tanto partido, no sólo físico, sino también espiritual, de 
un hecho que después de todo no tenía demasiadas va¬ 
riantes (en eso Rolando no está totalmente de acuerdo, 
pero se limita a sonreír) y sin embargo esa plenitud no la 
empujaba a hacer comparaciones, porque no quería 
agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo 
de su cuerpo (aquí Rolando deja de sonreír), no quería 
de ninguna manera opacar su imagen, ya que tampoco 
tenía derecho a hacerlo pues no olvidaba que cuando 
ella y Santiago lo hacían eran más jóvenes, más urgidos, 
más vitales quizá (aquí Rolando frunce el ceño) pero 
también más inexperientes, y después de todo, lo sufrido 
en carne propia y ajena en todos estos años los había 
transformado en seres más duros y a la vez más tiernos, 
en hombres y mujeres más reales y a la vez más irreales, 
más concretos y sin embargo más moldeables por la ima¬ 
ginación, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos 
y de normas, toda esa contradicción entre pasado y pre¬ 
sente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetivi¬ 
dad, despojada de horóscopos (sonrisa de Rolando con 
soplido adicional) y melancolías, venía a convertirse de 
pronto en la única ventaja de una triste historia: ser me¬ 
nos mentirosos en el trato recíproco, ser menos injustos 
en la relación mutua, ser más humanos de tercera clase, 
porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no 
eran, o acaso habían pertenecido a estratos de ficción y 
disimulo. 

Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando 
ella recomenzaba su paternóster post afrodisíaco, 
Rolando apagó el cigarrillo y le quitó el de ella, apagán¬ 
dolo también, y le tomó sin violencia un mechón de pelo 
suelto y la acostó suavemente y trepó sin apuro sobre 
aquel cuerpo asombrado y estremecido, y tras besarla 
junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no empieces 
de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a 
quién se la contás entonces, él es tu marido y yo soy su 
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amigo, y además es un gran tipo, pero no podemos se¬ 
guir jugando al pingpong de la conciencia, entendés, te¬ 
nemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidi¬ 
do. Hemos encontrado algo que nos importa mucho y 
por lo tanto vamos a seguir juntos, con todos los proble¬ 
mas y desajustes que ello va a implicar. Los capítulos 
próximos serán duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo 
sabes y yo lo sé. Entonces dejemos el tema Santiago 
para cuando un día él esté en condiciones de saberlo, de 
adaptarse a la nueva realidad. Vos y don Rafael decidie¬ 
ron no decirle nada mientras esté en cana. Yo no estoy 
tan seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo 
también estuve en cana y creo saber cómo se valoran 
desde allí estas cosas, pero lo acepto sin embargo y tam¬ 
bién acepto mi responsabilidad en la omisión. Si, pese a 
todo, vos seguís respetando a Santiago, y si yo lo sigo 
respetando, no podemos seguir hablando obsesivamente 
de él cada vez que lo hacemos. Vos seguirás pensando, 
claro, y yo seguiré pensando, cada uno por su cuenta y 
riesgo. Hizo una pausa, volvió a besarla, y cuando él, 
Rolando Asuero, ya estaba a punto, agregó como pudo: 
el simple hecho de no macerar el tema con palabras que 
se repiten y se gastan y nos gastan, ese simple silencio 
nos irá ayudando, nos ayudará a querernos como verda¬ 
deramente somos, y no como tendríamos la frágil obliga¬ 
ción de ser. 
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EXILIOS (Adiós y bienvenida) 


Holweide es un barrio de Colonia, en la República Fe¬ 
deral de Alemania. Mejor llamémosla Kóln, para que no 
se la confunda con la del Sacramento. En Holweide, 
pues, se afincó (con un carácter provisional que ya acu¬ 
mula siete años) una familia uruguaya, es decir Olga y 
sus tres hijos, que en 1974 eran sólo niños y ahora son 
adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David 
Cámpora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En el 
logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el pa¬ 
pel desempeñado por la escuela en que estudian los tres 
muchachos: Ariel, Silvia, Pablo. 

Según los Cámpora, "Holweide es un barrio proleta, 
un trozo de pueblo alemán. Hay de todo: gente trabaja¬ 
dora y marginados sociales, plazas de deportes, negocios 
pequeños, viejas simpáticas y viejas chismosas, varias 
iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente 
progresista, gente sencilla en fin”. 

“La escuela se inauguró”, me cuenta Olga, “justo 
cuando los gurises empezaron a ir. Ahora tiene unos mil 
doscientos alumnos. En la actividad desplegada por la li¬ 
bertad de David participaron padres, maestros, alumnos, 
la directora de la escuela y hasta el propio Ministro de 
Educación, quien reconoció que para esa escuela los de¬ 
rechos humanos eran algo más que una clase teórica. Se 
creó una Comisión Cámpora y nos reuníamos quincenal¬ 
mente para cranear qué nuevas cosas hacer. A veces 
pensábamos que ya no se podía hacer nada más, pero 
siempre surgía una idea nueva”. 

Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el pri¬ 
mero de ellos la escuela convocó una asamblea de pa¬ 
dres para informarles sobre la situación de David y con¬ 
sultarlos acerca de qué se podría hacer. “Esperábamos 
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que asistieran unos treinta”, dice Olga, “pero, ante nues¬ 
tra sorpresa, concurrieron quinientos, y de ahí surgió la 
idea de hacer una demostración frente a la Embajada 
uruguaya. Contrataron autobuses, hicieron colectas y 
hasta hubo que pagar seguro por los niños, ya que la ma¬ 
nifestación implicaba sacarlos de Kóln y trasladarlos a 
Bonn. Hubo niños que contribuyeron a la financiación 
con parte de su asignación mensual. El costo total fue de 
4.000 marcos y participaron más de 800 personas. Aquí 
eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta 
que los niños más pequeños debían ir acompañados por 
sus padres o traer una autorización escrita. Así se inició 
una nutrida serie de actividades. Fueron enviadas al go¬ 
bierno uruguayo 20.000 cartas, con otras tantas firmas, y 
se logró la participación de trece escuelas de la ciudad. 
Se publicaron artículos en la prensa y el caso Cámpora 
se fue conociendo y a la vez encarando como cosa pro¬ 
pia. Buenas madres de familia que nunca habían reparti¬ 
do un volante, ahora juntaban firmas en la calle y expli¬ 
caban lo que ocurría en Uruguay. Hubo unas pocas que 
decían ‘Si está preso, será por algo’, pero más bien cons¬ 
tituían una excepción”. 

Aquella solidaria comunidad vivió con la familia todas 
las alternativas, tanto las esperanzas de salida como las 
negativas tajantes de la dictadura. “Por fin, y antes que el 
propio David, nos enteramos de que su libertad era inmi¬ 
nente, y la directora de la escuela nos consultó para ver 
qué podíamos hacer cuando llegara, ya que muchos pa¬ 
dres querían ir a esperarlo al aeropuerto. Eso estaba cla¬ 
ro: quienes tanto habían hecho por su libertad tenían 
todo el derecho de compartir nuestra alegría. Me adelan¬ 
té hasta Frankfurt para prevenir a David, ya que él, por 
razones obvias, ignoraba la magnitud de lo realizado. 
Luego, en el aeropuerto de Kóln, lo esperaban 300 per¬ 
sonas; niños con dibujos, flores y manzanas de regalo, y 
también muchas lágrimas.” 

Se resolvió entonces hacer una gran fiesta en la escue¬ 
la, así “todos iban a poder ver y tocar a David, que era su 
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logro, su conquista, el resultado de su trabajo solidario. 
Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo”. 

La fiesta tuvo su parte oratoria. Habló la doctora 
Focke, 65 años, de la guardia vieja de la socialdemocra- 
cia; en cierto modo, ella es algo así como la garantía mo¬ 
ral de David en Alemania. "En realidad”, dice Olga, “es 
nuestra madrina protectora”. También hablaron la direc¬ 
tora de la escuela, un delegado de los padres (“obrero de 
la construcción y uno de los mejores amigos que tene¬ 
mos aquí”), un alumno (“que se ha convertido en un bri¬ 
llante político”) y una delegada de los maestros. Luego 
David debía agradecer en sólo cinco minutos, pero con la 
traducción (hecha por Silvia, su hija) se fue a ocho. Y fi¬ 
nalmente hablaron un diputado, el burgomaestre de la 
ciudad y (como también habían sido invitados los distin¬ 
tos grupos que trabajan por América Latina) una delega¬ 
da del FDR salvadoreño. “Y ahí nomás empezó el baile 
con una orquesta integrada por trabajadores italianos. En 
fin, gran canyengue, con comida, bebida, llantos, etc.” 

Éstas son las palabras que pronunció David Cámpora 
ese 20 de marzo de 1981: "Esta noche tiene una especial 
significación. De alguna querida y extraña manera he¬ 
mos venido a despedirnos y también a darnos la bienve¬ 
nida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hom¬ 
bre que estuvo preso nueve años. Que estuvo preso por 
negarse a cruzar los brazos cuando su pueblo tuvo ham¬ 
bre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin olvi¬ 
do, de una experiencia mui] dura, un poco larga, pero 
enormemente valiosa. Todo preso político debe agrade¬ 
cer a sus carceleros que le confirmen, en los hechos y 
sobre su persona, la validez de sus convicciones, la razón 
de sus pasos. Nunca un hombre está más seguro de lo 
que hace, que cuando un dolor prolongado no logra qui¬ 
tarle el aliento y derrotarlo. Nos estamos despidiendo de 
una situación, pero conservaremos de ella prolija memo¬ 
ria. Hoy también damos la bienvenida a un padre en esta 
escuela. Tres hijos y una esposa me han traído de la 
mano; quieren mostrarme la excelencia que anida en los 
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seres humanos. Hombres y mujeres del pueblo capaces 
de entregar y entregarse. Es un padre emocionado, que 
se siente en su propia casa, el que hoy puede decirles 
‘hola ’ y preguntarles dónde vamos juntos. Siento dentro 
mío que esta fiesta es algo especial, muy distinto a todo, 
algo nuevo e importante. Tan pero tan importante, que 
no soy capaz de decir las palabras exactas que debiera. 
Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la 
gente volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto 
a querer a los otros. También hay aquí grandeza esta no¬ 
che. Hay la necesidad imperiosa de seguir haciendo, de 
seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado. Por¬ 
que ustedes pudieron. Pudieron más que la brutalidad de 
una dictadura, más que el empecinamiento y el odio de 
los carceleros, más que la pereza y la comodidad de la 
vida para sí mismos. Ustedes pudieron y yo estoy aquí 
como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no me¬ 
dida. Porque no hay medida que pueda abarcar todo lo 
que se vuelve posible para la gente que se ha puesto a 
poder. Me atrevo hoy a tomar las voces de mis tantos 
hermanos presos, a representarlos cabalmente, para de¬ 
cirles: muchas gracias por no dejarnos solos, muchas gra¬ 
cias por querernos tanto. Para pedirles que empecinen su 
solidaridad hacia América Latina, continente que está 
comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos 
esta noche hablar de prisión y muerte sin perder la ale¬ 
gría. Porque nuestra alegría es la del triunfo militante, 
porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente. Es¬ 
tamos felices porque sabemos asumir el dolor de los de¬ 
más. Lo que ustedes me han dado, no hay forma adecua¬ 
da de agradecerlo. A ustedes debo el aire libre, y la luz, 
las calles y las voces, el sueño y los libros. Ustedes me 
han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de cariño, 
mi permanente ternura. Me avergüenza estarles hablan¬ 
do, diciéndoles cosas. Lo único que tengo para tras¬ 
mitirles es mi fe en el hombre y mi opaca sabiduría de 
preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena, 
que acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y 
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pueden. Es para ustedes ¡a fiesta, para ustedes el agasa¬ 
jo. Y soy yo quien los aplaude y los abraza”. 

Los alemanes lloraron, y los latinoamericanos ni qué 
decir. No era para menos. Según cuenta Olga (porque 
David es muy discreto) “una muchacha se le abrazó y le 
acarició la espalda durante un largo rato, agradeciéndole 
lo mucho que le había dado.” Después de todo, la mu¬ 
chacha tenía razón. Sin saberlo ni proponérselo, David 
había brindado a esa colectividad la excepcional ocasión 
de expresar lo mejor de sí misma. 
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DON RAFAEL (Un país llamado Lydia) 


¿Soy extranjero? Hay días en que estoy seguro de 
serlo; otros en que no le concedo la menor importancia; 
y por último otros más (mejor diría que son noches) en 
que de ningún modo admito ante mí mismo esa extranje¬ 
ría. ¿Será que la condición de extranjero es un estado de 
ánimo? Probablemente si estuviera en Finlandia o en las 
Islas de Cabo Verde o en el Vaticano o en Dallas, me 
sentiría inexorablemente extranjero, y aun así, quién 
sabe. Dicho sea de paso, ¿por qué empezaremos siempre 
con Finlandia cualquier nómina de lejanías, de lon¬ 
tananzas, de extraterritorialidades? ¿Quién nos habrá 
puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que 
está en Finlandia siempre ha sido para nosotros como 
decir que está en los quintos infiernos, y si no siempre 
asimilamos las dos acepciones es porque nunca se han 
visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Des¬ 
pués de todo, ¿qué sabemos de los fineses o finlandeses, 
aparte del Kaleuala y el Nobel a Sillampáá, ése de los 
cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpíadas 
de 1952 los diarios del Cono Sur escribían Helsinski, con 
una S antes de la K, pero un tiempo después empezaron 
a escribir Helsinki. ¿Qué habrá pasado en los juegos 
olímpicos para que Helsinski perdiera su segunda S? 

Pero no estoy en Finlandia sino aquí. Y aquí, ¿soy ex¬ 
tranjero? No hace mucho leí en una buena obra de un 
autor alemán de estos ambivalentes días: “Es curioso 
que los extranjeros aprendan primero los insultos, las ex¬ 
presiones malsonantes y la jerga de moda del país en 
que viven (la muchacha que lleva sólo unos meses en R 
suelta ya los gritos de dolor en francés y dice: ¡Ai! en vez 
de ¡Au!).” Según esa definición yo no sería extranjero 
porque sigo puteando tal y como lo hacía en mi tierra 
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purpúrea y cuando tengo un dolor intenso no pronuncio 
ninguna interjección, ni de las importadas ni de las do¬ 
mésticas, sencillamente porque emito un extraño sonido 
que podría ser más bien definido como onomatopéyico, 
aunque el diccionario aporta tres ejemplos de onomato- 
peyas (miau, gluglú, cataplún) que por supuesto y por 
suerte no tienen nada que ver con los gruñidos o bufidos 
o estridores guturales que suelo producir en tales 
lancinantes ocasiones. 

¿Qué pensaría yo de mí mismo si por ejemplo cuando 
el mes pasado, exactamente el miércoles nueve, el profe¬ 
sor Ordóñez me apretó el dedo con la sólita y sólida 
puerta de su Volkswagen yo hubiera gritado gluglú o 
cataplún? En cambio mi modesto estridor gutural, acom¬ 
pañado de mirada tajante (no en la acepción de “categó¬ 
rico” sino de “que taja o corta”), seguramente no le ha¬ 
brá dejado al pobre Ordóñez la menor duda acerca de 
mi odio instantáneo, odio por otra parte injusto además 
de instantáneo ya que él me había reventado el índice 
sólo por imperdonable distracción y no por xenofobia 
militante. Reconozco sin embargo que para mí no repre¬ 
sentó entonces ningún consuelo ni atenuante la induda¬ 
ble certeza de que ese tarado sería capaz de masacrarle 
el dedo, con toda ecuanimidad y pareja torpeza, a cual¬ 
quiera de sus queridos compatriotas. Aunque parezca 
mentira aquella desgracia me causó gracia, porque du¬ 
rante unos cuantos minutos debimos haber sido dos 
“rostros pálidos” (afortunadamente no apareció ningún 
sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de des¬ 
mayarme en mitad de mis estridores guturales, y 
Ordóñez porque también. Con la única diferencia de que 
el dedo era mío. Ahora bien, ese odio instantáneo, y re¬ 
conozco que injusto, que experimenté hacia mi colega 
aun cuando estuve a punto de desplomarme, ¿lo habría 
sentido, en el mismo grado, si el dueño del Volkswagen 
hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o 
de Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la 
única forma de salir de ellas sería que un compatriota del 
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Paso Molino, de Tambores o de Palmitas, me desbaratara 
un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la marca 
puede ser otra) no tengo ningún inconveniente en man¬ 
tenerme en el precario y confortable territorio de la duda 
filosófica. De todas maneras, si mi odio instantáneo ha¬ 
cia el pelma de Ordóñez tuviera connotaciones interna¬ 
cionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no 
sería de xenofobia sino todo lo contrario. 

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo 
he sufrido en carne propia. Pero tal vez sean los jóvenes 
quienes se sienten más castigados. Y no lo digo por 
Graciela, o por Rolando, o por el mismo Santiago cuan¬ 
do algún día esté libre. Pienso más bien en los mucha¬ 
chos que eran todavía unos gurises cuando empezó el 
quilombo. A ellos les debe ser casi imposible concebir 
este tramo de sus vidas como algo no transitorio, como 
una frustración a larguísimo plazo. Y el peligro es que tal 
sensación pueda convertirlos en víctimas de una erosión 
irreversible. 

¿Cuántos de esos que antes vimos militando cojo- 
nudamente en La Teja o en Malvín o en Industrias, y hoy 
vemos en París, junto al Sacré-Coeur, o en el Ponte 
Vecchio florentino, o en el Rastro de Madrid, tendidos 
junto a productos artesanales que ellos mismos han mol¬ 
deado o tejido, cuántos de esos muchachos y mucha¬ 
chas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habrán visto, 
meses o años atrás, cómo caían a su lado los camaradas 
más queridos, o no habrán oído gritos desgarradores 
desde la celda nauseabunda y contigua? ¿Cómo juzgar 
justicieramente a estos neopesimistas, a estos escépticos 
prematuros, si no se empieza por entender que sus espe¬ 
ranzas han sido abruptamente mutiladas? ¿Cómo omitir 
que a estos jóvenes, segregados de su medio, de su fami¬ 
lia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su 
humanísimo derecho a rebelarse como jóvenes, a luchar 
como jóvenes? Sólo se les dejó el derecho a morir como 
jóvenes. 

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de 
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balas, y sin embargo no poseen un ánimo a prueba de 
desencantos. Si al menos yo y otros veteranos pudiéra¬ 
mos convencerlos de que su obligación es mantenerse 
jóvenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, 
sino mantenerse jóvenes, para que en la hora del regreso 
vuelvan como jóvenes y no como residuos de pasadas 
rebeldías. Como jóvenes, es decir, como vida. 

Después de esta tirada creo que tengo derecho a res¬ 
pirar hondo. Decididamente, cuando me pongo serio 
puedo volverme insoportable. Pero también cabe la po¬ 
sibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el 
insoportable, el pesado, el retórico, y que en cambio el 
otro Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de 
palabras y se burla un poco de los demás y bastante de sí 
mismo, sea en realidad una máscara del otro. 

Quizá sea un modo irregular, anómalo, de responder a 
mi propia pregunta: ¿soy extranjero? Y me respondo así, 
con una mano, la derecha, en el sudario, y otra, la iz¬ 
quierda, dibujando un sol que ojalá fuera tan espontá¬ 
neo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insóli¬ 
tos e insolentes colores. Sólo que yo no puedo diseñar 
un sol verde y unas nubes rosas como ella sí hace, sin la 
menor retórica de cielo. Y en definitiva creo que en mí 
puede más el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y 
naranja) que el sudario. 

Lo único que puede redimir a un viejo es que a duras 
penas se sienta joven. He dicho joven y no verde, ojo. 
No que se haga el pibe vistiendo colorinches o escuchan¬ 
do esa porquería con la que aturden en las discotecas 
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos 
de "Michelle” o “Yesterday” o “Eleanor Rigby”), sino sin¬ 
tiéndose, a duras y maduras penas, un viejo joven. 

Tal vez fue eso lo primero que entendió Lydia, y tal 
vez fue eso (quiero decir el hecho de que lo haya enten¬ 
dido) lo primero que me gustó en ella. Y sin hacerse de¬ 
masiadas ilusiones. Quizá sucedió de ese modo porque 
es de aquí, digamos porque no es compatriota. Nadie 
puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no 


143 



debe convertirse en frustración. Vincularse y trabajar con 
la gente del país, como si fuera nuestra propia gente, es 
la mejor forma de sentirnos útiles y no hay mejor antído¬ 
to contra la frustración que esa sensación de utilidad. 

Vincularse con la gente del país. Bueno, yo me vinculé 
con Lydia. Como a veces le digo: después de todo, ya 
ves, estoy lydiando. Y me siento mejor. Lejos quedó el 
simulacro del bastón. También por eso no me siento ex¬ 
tranjero, porque ella no es mi extranjera sino algo así 
como mi mujer. Tiene su poco de sangre india, enhora¬ 
buena. O quizá la tenga de sangre negra, también enho¬ 
rabuena. Digamos que su linda piel es más oscurita que 
la de Graciela o la de Beatriz. Y aún más oscurita (y mu¬ 
cho menos arrugadita) que la mía. 

Tal vez me vinculé con un país llamado Lydia. Y es un 
nexo distinto a todos mis anteriores. Faltan varios ingre¬ 
dientes clásicos: urgencia, pasión, opresión en el pecho, 
ni siquiera me atrevería a decir que estoy enamorado, 
pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si co¬ 
meto el error de mirarme al espejo, automáticamente me 
lleno de cordura. No hay (ni tal vez haya) matrimonio, 
pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de 
mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de 
que me vinculé al país Lydia no es un simple tropo, por¬ 
que fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comi¬ 
das, en las gentes de aquí. Ya he empezado a festejar (no 
a pronunciar, eh) los modismos locales, no sólo los defi¬ 
nitivos, sino también los transitorios, como por ejemplo 
cuando el concuñado de Lydia confiesa que tiene ganas 
de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a al¬ 
morzar. 

No obstante, me sigo viendo con los compatriotas. 
Hay multitud de temas que sólo puedo hablar con ellos, 
quiero decir hablarlos con plenitud, con conocimiento de 
causa, aunque no siempre con conocimiento de efectos. 
Hacer el complejo balance del pasado, más arduo cuan¬ 
to más cercano, o como dice el buenazo de Valdés (me¬ 
dicina general y vías respiratorias) con su deformación 
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profesional: hay que auscultar el país, señores, ponerle 
la oreja junto al lomo para sentir cómo respira y enton¬ 
ces ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y 
Tres Orientales. 

Pero a esta altura eso no me basta. No puedo vivir 
aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo 
octubre o dentro de dos años, voy a quitar amarras y 
emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo 
provisional jamás otorga plenitud, y entonces me interno 
en el país Lydia, y esto es mucho más que un símbolo 
sexual (sin perjuicio de que allí me interne y sea un lindo 
viaje), es también enterarme de lo que se entera la gente 
del país Lydia, es escuchar los noticieros de radio y tele¬ 
visión de cabo a rabo y no solamente cuando les toca a 
las noticias internacionales, en la cotidiana espera de 
que por fin llegue algo bueno desde allá abajo. Pero lo 
que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron 
tres en la prisión y no siempre por lo que cierto defe- 
nestrado presidente llamaba “el rigor y la exigencia en 
los interrogatorios”, sino pura y exclusivamente por fati¬ 
ga y sobresaturación de cárcel. Lo que llega es que hubo 
más rastrillos y cayeron quinientos y luego soltaron a 
cuatrocientos veinte como era previsible, pero quiénes 
serán los ochenta restantes, qué les harán. 

Estamos perdiendo la saludable costumbre de la espe¬ 
ranza. Ya casi no entendemos que otras sociedades la si¬ 
gan generando. Recuerdo la madrugada del treinta de 
noviembre. Le había dicho a Lydia que no viniera. Que¬ 
ría estar solo con mi escepticismo. No creía en el plebis¬ 
cito, me parecía una trampa ridicula. Pero a las tres de la 
madrugada me desperté y tuve la corazonada de encen¬ 
der la onda corta. Y la noticia vino como entremezclada 
con mi sueño (que no había sido particularmente esti¬ 
mulante) y el NO había arrollado la propuesta de los 
milicos, y sólo cuando me convencí de que eso no era 
una posdata de mi sueño, sino una noticia real, sólo en¬ 
tonces salté de la cama y grité como si estuviera en el 
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando 
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sin ninguna vergüenza y hasta con sollozos y que ese 
llanto no era cursi ni ridículo y me sorprendí tanto de mi 
propio estallido que quise recordar cuándo había llorado 
así por última vez y tuve que retroceder hasta octubre del 
67, en Montevideo, también solo y de noche, cuando 
otra onda corta había pormenorizado la tristeza informa¬ 
tiva de Fidel sobre la muerte del Che. 

Pero en noviembre del 80, las gentes del país Lydia 
me dejaron llorar a solas y lo agradecí. Sólo vinieron al 
día siguiente para abrazarme, después de asegurarse 
bien de que yo tenía los ojos secos, y para que les expli¬ 
cara lo inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras 
yo mismo me convencía: la dictadura decidió abrir, no 
una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequeña 
que sólo pudiera entrar en ella una sola sílaba, y enton¬ 
ces la gente vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos 
veces, colocó allí la sílaba NO. Es probable que mañana 
den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que habían 
creído inexpugnable, pero ya será tarde, la rotunda síla¬ 
ba habrá quedado dentro, les será imposible deshacerse 
de ella. En esta época de bombas neutrónicas y ojivas 
nucleares, es increíble cuánto puede hacer todavía una 
pobre sílaba negadora. 

Y Lydia vino, claro (no ya el país Lydia, sino Lydia so- 
lita y su alma) y no me dijo nada y también se lo agrade¬ 
cí, y después de asegurarse ella también de que yo tenía 
los ojos secos, se sentó en el suelo junto a mí (yo estaba 
como siempre en la mecedora y dejé de mecerme) y 
apoyó en mis rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos 
negros. 


146 



BEATRIZ (La amnistía) 


Amnistía es una palabra difícil, o como dice el abuelo 
Rafael muy peliaguda, porque tiene una M y una N que 
siempre van juntas. Amnistía es cuando a una le perdo¬ 
nan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la escue¬ 
la con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me 
dice por una semana estarás sin postre, y si después me 
porto bien y a los tres días traigo buenas notas en aritmé¬ 
tica entonces ella me da una amnistía y puedo volver a 
comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres 
pelotas una de vainilla otra de chocolate y otra más de 
fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael lla¬ 
ma frutillas. 

También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas 
porque ella me había dado un sopapo lleno de barro y 
pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni pres¬ 
tarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre es¬ 
taba muy arrepentida y no podía vivir sin mi carinio y 
me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y 
empecé a tener miedo de que se suicidara como en la 
tele así que la llamé y le dije mirá Teresita yo te amnistío 
pero ella entonces creyó que la había llamado nada más 
que para insultarla y se puso a llorar a lágrima cada vez 
más viva hasta que no tuve más remedio que decirle 
Teresita no seas burra yo te amnistío quiere decir yo te 
perdono y entonces empezó a llorar de nuevo pero con 
otro llanto porque éste era de emoción. 

También el otro día vi por la tele una corrida de toros 
que es como un estadio donde un señor juega con un 
mantel colorado y un toro que se hace el furioso pero es 
buenísimo, y después de muchísimas horas de estar ju¬ 
gando el hombre se aburrió y dijo no quiero jugar más 
con ese bicho que se hace el furioso pero el toro quería 
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seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso 
furioso y como era muy necio le clavó aquí en la nuca 
una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de 
pedir la amnistía miró al señor con unos ojos muy pero 
muy tristes y después se desmayó en mitad de la cancha 
sin que nadie le diera la amnistía y a mí me dio tanta 
lástima que me salió un suspiro finito finito y esa noche 
soñé que yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho 
igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él 
mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el toro no 
la movía porque seguía desmayado en mitad de la can¬ 
cha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale. 

El diccionario dice que amnistía es el olvido de los de¬ 
litos políticos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi 
papá le dan la amnistía, pero también siento miedo de 
que el general que puso preso político a mi papá tenga 
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que 
como mi papá es muy pero muy bueno y sabe hasta ba¬ 
rrer los calabozos, a lo mejor el general que lo puso pre¬ 
so político hace la vista gorda igual que mi abuelo hace 
conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque ver¬ 
daderamente no los olvide y a lo mejor una noche el ge¬ 
neral que lo puso preso político le da la amnistía así de 
repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para 
que mi papá salga en puntas de pie y se asome calladito 
a la calle y tome un taxi y le cuente muy contento al cho¬ 
fer que le acaban de dar la amnistía así que lo lleve ense¬ 
guida al aeropuerto porque quiere venir a vernos a 
Graciela y a mí y sepa que yo tengo le dirá al chofer una 
hijita que hace muchos años que no veo pero sé que es 
lindísima y muy buena y el chofer le dirá ah qué intere¬ 
sante señor yo también tengo una nena y seguirán ha¬ 
blando y hablando y hablando porque hasta el aeropuer¬ 
to son una cantidad bárbara de kilómetros y cuando lle¬ 
guen ya será de noche y mi papá le dirá el problema es 
que como estuve preso político ahora no tengo plata 
para pagarle y el chofer no se aflija señor son apenas 
treinta y ocho millones ya me los pagará cuando pueda y 
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consiga trabajo y mi papá qué bueno es usted muchísi¬ 
mas gracias y el chofer no hay de qué y dele recuerdos a 
su señora y a su nena que es tan buena y tan linda y que 
tenga buen viaje y lo felicito por la amnistía. 

Angélica en cambio es muy rencorosa y cuando Sar¬ 
casmo la muerde un poco no mucho porque tiene los 
dientes chiquitos y no lo hace por mal, ella le pega y le 
pega y después no le habla por tres días y yo sé que Sar¬ 
casmo se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo 
amnistía. A mí Sarcasmito me da muchísima lástima y 
me lo llevaría a mi casa pero Graciela siempre dice que 
en el exilio no hay que tener animalitos porque una se 
encarinia y de pronto un día hay que volver a Montevi¬ 
deo y no vamos a llevar el perro o el gato porque se ha¬ 
cen pichí en los aviones. 

Cuando venga la amnistía vamos a bailar tangos. Los 
tangos son unas músicas tristes que se bailan cuando 
uno está alegre y así vuelve a ponerse triste. Cuando 
venga la amnistía Graciela me va a comprar una muñeca 
nueva porque la Mónica ya está para jubilarla. Cuando 
venga la amnistía no habrá más corridas de toros ni me 
van a salir más granitos. Y el abuelo Rafael me va a 
comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistía se 
acabará la amnesia. La amnistía es como una vacación 
que se va a desparramar por todo el país. Los aviones y 
los buques llegarán completísimos de turistas muy 
platudos que irán a ver la amnistía. Los aviones irán tan 
llenos que la gente estará parada en los pasillos y las se¬ 
ñoras les dirán a los señores que van sentados ah usted 
también va a ver la amnistía y entonces el señor no ten¬ 
drá más remedio que darle el asiento. Cuando venga la 
amnistía habrá cucharitas y camisetas y ceniceros con la 
palabra amnistía y también muñecas que cuando uno les 
apriete la barriga dirán am-nis-tí-a y tocarán una 
musiquita. Cuando venga la amnistía se acabarán las ta¬ 
blas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve 
que son una basura. Me imagino que cuando algún día 
venga mi papá va a estar como un año hablando siem- 
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pre de la amnistía. Teresita dice que Sandra dijo que en 
los países muy fríos hay menos amnistía, pero yo creo 
que ahí no debe ser tan grave porque como afuera está 
nevando y sopla un viento helado los presos políticos no 
querrán que los dejen en libertad porque en el calabozo 
están más calentitos. A veces pienso que la amnistía está 
demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo seré 
grande como Graciela y trabajaré en un rascacielos y 
hasta podré cruzar las calles con luz roja como hacen 
siempre los mayores. Cuando venga la amnistía capaz 
que Graciela le dice al tío Rolando, bueno chau. 
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EL OTRO (Ponte el cuerpo) 


¿Así que me encontrás raro? Puede ser, Rolando, pue¬ 
de ser. Además, hacía mucho que no nos veíamos. Sin 
embargo, debería estar feliz. Y a lo mejor estoy feliz y es 
precisamente eso lo que me vuelve extraño. ¿Te parece 
imposible? Estamos tan acostumbrados a las muertes 
que cuando por ejemplo ocurre un nacimiento nos aga¬ 
rra desprevenidos, o como diría un aficionado local al 
béisbol (ya ves cómo me voy adaptando) nos “coge fue¬ 
ra de base”. Seguramente te estarás preguntando qué 
ocurrió. Y no te resignás a creer que lo ocurrido sea algo 
estimulante. ¿Desconfiás, eh? Yo también me he vuelto 
desconfiado. Y sin embargo el elemento nuevo es una 
buena noticia: soltaron a Claudia y está en Suecia. ¿No 
te lo imaginabas, eh? Pues la soltaron y está en Suecia, y 
ya me escribió y ya le escribí. ¿Qué te parece? Seis años 
son larguísimos, sobre todo si tenés en cuenta que yo 
pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que 
comerse esos seis de mierda, de humillaciones, de pudri- 
ción, de delirio. Y ahora decime, ¿cómo iba a gozar de 
mi libertad, cómo iba a disfrutar de mi trabajo (por fin 
estoy haciendo algo que me gusta, que se corresponde 
con mi vocación), del mero hecho de decir en voz alta lo 
que se me antoja, cómo iba a gozar de mi vida si sabía 
que Claudia estaba allá, reventada, animosa pero 
malherida, leal pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta 
y dos años y soy un tipo robusto y sexualmente sano, en 
pleno vigor. Vos sabés que a esta edad, si sos normal, es 
imposible pasar seis años sin tener de vez en cuando una 
mujer. Yo también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas 
me lo sugería indirectamente y por otras vías me lo man¬ 
daba decir sin ambages: "No te hagas problemas, Angel. 
Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigir- 
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te una cosa así. Sos un hombre joven y estás afuera. No 
podes negarte a lo que espera el cuerpo. Es tu cuerpo. Yo 
no voy a sentirme agraviada. Jamás. Te lo digo en serio. 
Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya vere¬ 
mos qué pasa. Sí, yo te sigo queriendo como nunca, 
pero no te quedes sin mujer, no te condenes a vivir sin 
cuerpo de mujer. Yo sé mejor que nadie cuánto lo 
necesitás”. Y siempre así. Sólo faltó que me transcribiera 
aquel verso de Vallejo: “Ya va a venir el día. Ponte el 
cuerpo”. Era casi una obsesión en sus cartas y en sus 
mensajes. Yo le respondía que no se preocupara, que 
quizá más adelante, pero que ahora no tenía ganas ni 
deseos ni nada. Y ella de nuevo a insistir. Hasta que al 
fin se dio una coyuntura no buscada por mí, algo que 
vino muy naturalmente, y decidí ponerme el cuerpo, o 
sea que fui a la cama con una muchacha estupenda, y lo 
hicimos, claro, pero en otro sentido fue un fracaso. Yo 
miraba mi vaivén, ¿sabés? como si fuera el de otro. Los 
órganos reaccionan, claro, al contacto de una linda car¬ 
ne contigua: pueden desenvolverse, excitarse, llegar por 
sí mismos a una culminación, pero yo permanecía ajeno 
a ese disfrute, yo estaba allá, en una celda remota, mur¬ 
murándole apoyo a una mujer lejana y mía, consolándo¬ 
la, sin tocarla, de heridas que nunca cerrarán; diciéndole 
palabras, palabritas aisladas que para nosotros dos tie¬ 
nen el significado de un ritual, son como hitos de nuestra 
historia privada. Me dirás que eso ocurre con todas las 
parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aquí, libre, 
pero sintiéndose estúpidamente culpable de su libertad, 
y la otra estaba allá, en clausura y en pugna, acompaña¬ 
da y solitaria, pensando probablemente en mí, en que yo 
me estaría sintiendo estúpidamente culpable de mi liber¬ 
tad. Y la muchacha que lo estaba haciendo conmigo 
comprendió de pronto con claridad toda la situación, y 
la comprendió a pesar de que era de aquí, o quizá por 
eso mismo, y cuando ya estábamos tendidos y en silen¬ 
cio, mirando el techo, apoyó su mano en mi pierna, y 
dijo: "No te aflijas, esto te pasa porque eres buena gen- 
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te”, y se levantó y se vistió y se fue sin más, después de 
darme un beso en la mejilla. Así que imagínate si habrá 
sido buena noticia para mí saber que, después de seis 
años, la otra, o sea la única, la castigada, la leal, estaba 
libre y en Suecia y con amigos. Esta es la historia. Por 
ahora. Nos hemos escrito, nos hemos telefoneado. Te 
aseguro que el teléfono no fue el medio ideal de comuni¬ 
cación, porque los dos llorábamos y al final aquello cos¬ 
tó un montón de plata, nada más que para escuchar, du¬ 
rante un cuarto de hora, tres monosílabos y cuatro sollo¬ 
zos. Desde el primer momento le escribí que viniera en¬ 
seguida y le compré el billete de avión, open, para que 
viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta noté 
cierta reticencia y empecé a imaginar cosas absurdas. 
Imagínate la libertad que uno tiene cuando se pone a 
imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver 
con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegí 
las otras, por lo menos algunas, y las enumeré en mi 
nueva carta. Y hoy acabo de recibir su respuesta. Dice 
así, te la leo: “Vos seguís pensando en la Claudia que 
dejaste de ver hace seis años, pero en esos seis años pa¬ 
saron muchas cosas y hasta los rostros cambian y esa 
transformación tiene un ritmo distinto al del simple 
transcurrir del tiempo. Sé que vos, por ejemplo, tenés el 
mismo aspecto, sólo que con seis años más. Es lo nor¬ 
mal, ¿no? Pero yo, querido, no tengo el mismo rostro. 
Esta es la reticencia que notaste en mi carta. Y como 
imaginaste tantas barbaridades, tomé esta decisión: me 
hice varias fotos, y te confieso que, aunque no lo creas, 
seleccioné la mejor, y bueno, aquí te la mando, Ángel, 
quiero que antes de que decidas si debo ir allí o quedar¬ 
me aquí, veas cómo soy y cómo estoy, veas cómo pasa¬ 
ron esos seis años por mis ojos, por mi boca, por mi na¬ 
riz, por mis orejas, por mi frente, por mi pelo. Y quiero 
(vos sabés que soy católica, así que te lo pido por el 
amor de Dios) que, si de veras me querés y respetás, 
seas rigurosamente sincero conmigo”. ¿Te das cuenta, 
Rolando, de todo lo que esa carta dice? ¿Podés leer 
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como yo todas las entrelineas? Por eso te decía hace un 
rato que a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve 
un poco extraño. Estar feliz y sin embargo no ser feliz. 
Ah, pero nunca imaginé que el estar feliz incluyera 
¿sabes? tanta tristeza. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Puta vida) 


—¿Y qué sentiste cuando te leyó la carta, cuando te 
contó lo de la foto? 

—Desconcierto. Realmente, creo que me sentí des¬ 
concertado. 

—¿Desconcertado y culpable? 

—No. Culpable no. 

—¿Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio? 

—Será porque este enredo no es precisamente una 
fiesta. 

—Cuando decís enredo, ¿te referís a lo nuestro? 

—Sí, ¿a qué va a ser? 

—Yo no lo veo como un enredo. 

—¿Ah, no? Pero es. 

—¿Estás arrepentido? 

—No. Pero no es una fiesta. 

—Ya lo habías dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta. 

—¿Lo de Claudia y Angel? Tampoco. Pero al menos 
es transparente. Un dolor transparente. Un amor trans¬ 
parente. 

—A diferencia del nuestro, que es opaco. 

—No dije eso. 

—Pero lo das a entender. Todo lo que no decís, lo es¬ 
tás sin embargo diciendo. ¿Te creés acaso que yo no me 
lo digo? 

—Vos bien sabés que para mí lo único opaco es que 
no se lo hayamos comunicado a Santiago. Lo demás, no. 
De veras te quiero, Graciela, y eso no es opaco. 

—¿A qué volver sobre eso? Lo hablé con Rafael y él 
me convenció. Y sigo creyendo que tuvo razón. Era de¬ 
masiado para Santiago. Enterarse así, y enterarse allá. 
Entre cuatro paredes. 

—Bueno, ahora viene. 
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—Sí, y estoy contenta de que venga. 

—¿Contenta por eso quiere decir arrepentida de lo 
otro? 

—No, Rolando, yo tampoco estoy arrepentida. Con¬ 
tenta quiere decir contenta, nada más. Contenta porque 
va a estar libre, que bien lo merece. Y también porque 
podré decírselo. 

—¿Podrás? 

—Sí, Rolando, podré. Soy bastante más fuerte de lo 
que pensás. Y además estoy segura. Ahora sé definitiva¬ 
mente que lo otro marcharía mal. Y respeto demasiado a 
Santiago para seguir mintiéndole. 

—Puta vida, ¿no? Que el tipo salga, después de tantos 
años, y lo espere esto. Quiero decir: que lo esperemos 
nosotros con esta buena nueva. 

—No sé. Después de todo, como dice Rafael, es mejor 
que se entere aquí, con otra perspectiva. 

—También se enterarán los otros. Los compañeros. 
¿Acaso te habló de eso tu admirado Rafael? 

—No. Pero bien que lo sé. 

—No creo que vayan a estar de parte nuestra. 

—Probablemente no. A Santiago todo el mundo lo 
quiere. Será difícil. 

—¿Cómo se lo vas a decir? 

—No sé, Rolando, no sé. 

—¿Preferís que le hablemos los dos? 

—Mira, no sé cómo se lo voy a decir. Improvisaré. 
Pero en cambio sé que quiero decírselo a solas. Tengo 
ese derecho, ¿no? 

—Tenés todos los derechos. ¿Y Beatricita? 

—Está como distante. También eso me jode. 

—¿Sabe que el padre llega dentro de quince días? 

—Desde el domingo lo sabe. A pesar de la adverten¬ 
cia de Santiago, me resolví a decírselo. ¿Sabés por qué lo 
hice? Porque pensé que por alguna extraña vía se había 
enterado o lo intuía, y que acaso su actitud distante obe¬ 
decía a que yo no le había dado la noticia. Pero después 
que se lo dije, ha seguido igual. 
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—Es demasiado avispada la botija. Seguro que sospe¬ 
cha lo nuestro. 

—Eso creo. 

—Después de todo, es una reacción inevitable. 

—Puede ser, pero me preocupa. 

—¿Y ahora por qué lloras? 

—Porque tenés razón. 

—Sí, claro, ¿pero en qué? 

—En eso que hoy dijiste: puta vida. 
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EXILIOS (Los orgullosos de Alamar) 


Viví más de dos años en Alamar, una zona situada a 
unos quince kilómetros de La Habana e integrada fun¬ 
damentalmente por bloques de viviendas, incesante¬ 
mente construidos por brigadas de trabajadores capita¬ 
linos. Es una de las maneras que han hallado los cuba¬ 
nos para tratar de resolver su arduo problema habita- 
cional, sin que por ello se resienta la producción. En 
cada fábrica u oficina o almacén, se forman una o más 
brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo ge¬ 
neral no son obreros de la construcción, empiezan por 
un curso básico y luego se consagran a levantar edifi¬ 
cios de cinco a doce plantas, que luego serán ocupados 
por aquellos de sus compañeros (o acaso por ellos mis¬ 
mos) que más urgentemente necesiten una nueva vi¬ 
vienda. El vacío laboral que cada brigada deja en su 
centro de trabajo es compensado por horas extraordi¬ 
narias que trabajan los demás. Curiosamente, la idea 
provino de los obreros; el gobierno se limitó a 
viabilizarla. 

Pero hay un detalle adicional que nos atañe directa¬ 
mente. En cada uno de esos edificios, las brigadas ceden 
un apartamento (si es de cinco plantas) o cuatro (si es de 
doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y éstos lo 
reciben con mobiliario, refrigerador, radio, televisión, co¬ 
cina a gas, y hasta sábanas y vajilla. Todo gratuito. 

De ahí que un buen número de latinoamericanos es¬ 
tén concentrados precisamente en Alamar. Los niños y 
adolescentes uruguayos suelen ser allí, si no bilingües, 
por lo menos bitonales. Cuando juegan y corretean en 
las calles con sus compinches locales, hablan con un cru¬ 
do acento cubano. Pero cuando entran en sus hogares, 
donde los padres siguen hablando tozuda y consciente- 
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mente de vos y che, entonces los fines pasan a ser nueva¬ 
mente botijas. 

Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses 
y árboles de lo necesario, pero con un aire liviano y sali¬ 
troso, un mar al alcance de la mano y una fraternidad sin 
aspavientos. 

El 30 de noviembre de 1980, día del plebiscito, zanca¬ 
dilla que la dictadura uruguaya se hizo a sí misma, yo ya 
no estaba en Alamar, sino en España. Esa madrugada, 
mientras las noticias del explosivo triunfo popular iban 
accediendo a las primeras planas de las noticias mundia¬ 
les, pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en 
Alamar, en que habría sido bueno celebrar allí la increí¬ 
ble goleada. 

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste 
fue el primer tema que toqué con Alfredo Gravina. Al¬ 
fredo y yo tenemos varias cosas en común, pero sobre 
todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembó, 
aunque él provenga de la capital departamental y yo sólo 
de Paso de los Toros. 

“Ah, esa noche. ” Y pone los ojos en blanco. Siempre 
pensé que Alfredo (su segundo nombre es Dante, pero 
nunca me atreví a tomarle el pelo, porque mi tercero es 
Hamlet) había salido con su tranquilo inimitable, de al¬ 
guna película de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare 
Zavattini. Ah, pero cuando pone los ojos en blanco, que¬ 
da igualito a Totó. 

“Mirá, esa noche nos habíamos reunido varios de la 
colonia para charlar y tomar unos tragos. ¿El plebiscito? 
Lo previsible era el fraude. ” Entre sus arrugas de fogueo 
aparece esa sonrisa abierta, y siempre dispuesta a 
ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar 
como burla de otros, pero que nosotros sabemos que es 
joda de sí mismo. No autocrítica, entendámonos, sino 
joda de sí mismo. Hay matices, ¿no? 

“Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quizá 
como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una com¬ 
pañera, más realista (como suelen ser las mujeres) esta- 
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ba, a pesar de ¡a canterola, con la oreja pegada a la onda 
corta. Así que el panorama era éste: nosotros con Gardel 
y ella con la BBC. Y de pronto dio un salto: ‘¡Ganó el 
NO! ¡Ganó el NO por más del sesenta por ciento!’ Y ahí 
nomás abandonamos al pobre Gardel y nos pegamos a la 
BBC, que nos confirmaba el notición.” 

Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, también yo 
me había enterado por la BBC; nunca antes, aquel espa¬ 
ñol pulcro y desinfectado, esa suerte de promedio entre 
Guadalajara y Ushuaia, me había parecido tan esplén¬ 
dido. 

“Nos largamos a la calle con una bandera” sigue Alfre¬ 
do, “ni sé de dónde la sacamos. Había que comunicarlo y 
festejarlo. Golpeábamos en las casas de los compatriotas, 
pero la mayoría no había vacilado, como nosotros, entre 
el Mago y la BBC; sencillamente se habían ido al catre, 
porque el lunes es día de trabajo. Muchos creían que era 
una broma, pero de a poco fueron convenciéndose y su¬ 
mándose al coro, cada vez más entusiasta y desafinado. 
Era tanto el escándalo que la policía no tuvo más reme¬ 
dio que acercarse, un poco asombrada ante semejante 
alboroto en un Alamar que a esas horas sólo descansa o 
hace el amor. ¿Qué era aquello? ¿Qué nos pasaba? Ahí 
nuestro principal argumento fue la bandera y a partir de 
eso entendieron lo demás. Sólo nos sugirieron que no hi¬ 
ciéramos tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna espe¬ 
ranza de que siguiéramos el consejo. En realidad, el fes¬ 
tejo sólo terminó cuando empezó a asomar el sol”. 

¿Y al final cómo estaban? “Orgullosos, che, orgullo¬ 
sos”, concluyó el viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhies¬ 
to, sacando pecho como en Tacuarembó. 
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DON RAFAEL (Quitar los escombros) 


Es raro. Mi hijo va a salir de la cárcel, va a llegar aquí 
cualquier día de éstos y yo asumo la noticia con toda na¬ 
turalidad, casi como si fuera el corolario de un presagio. 
¿Acaso era tan previsible? ¿Cuántos, aun con menos 
años de prisión que Santiago, un día no pudieron más 
con su angustia o su cáncer o su propia historia, y murie¬ 
ron? ¿Cuántos más enloquecieron de desaliento o de im¬ 
potencia? Sin embargo, desde el comienzo supe que iba 
a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo. Lo 
más curioso es que cuando Graciela me lo comunicó, en 
ese primer instante revelador no pensé en él ni en mí ni 
en mi nieta ni en el problema gordo que aquí le aguarda. 
Sólo pensé en su madre, en Mercedes. Pensé en ella 
como si estuviera viva, como si mi legítimo, razonable 
impulso fuera el de ir corriendo a avisarle, a decirle que 
pronto lo podría abrazar, estrujar, tocarle las mejillas, 
llorarle en el hombro, qué sé yo. Y así advertí que, a pe¬ 
sar de los años transcurridos, a pesar de Lydia hoy y 
otras más ayer y anteayer, existe todavía un nexo reser¬ 
vado que me une a Mercedes, al nombre y el recuerdo 
de Mercedes, con su atuendo siempre marrón; su mirada 
quieta, que allí en el fondo tenía permanentemente un 
puntito de emoción; sus manos débiles y sin embargo se¬ 
guras: su sonrisa inconfundible y a menudo hermética; 
su tierna solicitud hacia Santiago. A veces se me antoja 
(una locura como cualquier otra) que ella habría querido 
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a 
Santiago, mirar a Santiago, sin que el resto del mundo 
(yo incluido en el mundo) la importunara con su curiosi¬ 
dad, su deferencia o su recelo. Pero como, por supuesto, 
no había biombo, sufría un poco, no escandalosamente, 
sino con moderación, como era su estilo. No era fea Mer- 
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cedes. Ni linda. Tenía un rostro personalísimo y atrayen¬ 
te, imposible de confundir u olvidar. Y una bondad bas¬ 
tante complicada pero legítima. Ahora, a tanta distancia, 
si quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo, 
tal vez no sabría reconocer de qué me enamoré, o si real¬ 
mente me enamoré alguna vez de esa mujer desmesura¬ 
damente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento 
que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado. 
Sólo que no me acuerdo. Hablábamos entre nosotros 
bastante menos de lo que habla una pareja corriente, 
pero, claro, no éramos una pareja corriente. Sin embar¬ 
go, esas pocas conversaciones no eran por cierto 
banales. Me desconcertaba bastante, pero nunca pude 
agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo. Siempre pare¬ 
cía la recién emergida de un naufragio que aún no se ha¬ 
bía habituado por completo a su sobrevida. Me fue difícil 
comunicarme con ella, pero las pocas veces en que lo 
logré, fue una comunicación milagrosa, casi mágica. Ha¬ 
cer el amor con Mercedes era quizá como hacerlo con un 
concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo 
quedaba tan dulce y tan trémula que ese epílogo signifi¬ 
caba una unión mucho más estrecha que el acto en sí. 
Sólo cuando escuchaba buena música recuperaba esa 
misma expresión de modelo de Filippo Lippi. Cuando 
apenas llevábamos dos años de casados, en uno de sus 
infrecuentes raptos de confidencia que eran como conce¬ 
siones que a veces nos hacía (a ella y a mí), me dijo qué 
bueno sería morir escuchando alguna de las Cuatro Es¬ 
taciones de Vivaldi. Y tantos años después, exactamente 
el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y 
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedó inmóvil 
para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos) 
estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quizá 
por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para 
siempre a su vida. Es como su termómetro, su patrón, su 
norma. Aunque no lo mencione sino rarísimas veces, sé 
que para él los aconteceres del mundo en general y de su 
mundo en particular se dividen en primaverales, poco 


162 



primaverales y nada primaverales. Supongo que estos 
últimos cinco años no le habrán parecido primaverales. 
Y bien, ahora sale. ¿Habré hecho mal aconsejándole a 
Graciela que no le escribiera sobre la nueva realidad? 
Sólo faltan doce días para que lo sepa. O quizá deban 
transcurrir seis meses o seis años para que efectivamente 
pueda comprobar si mi consejo fue un acierto o un gaza¬ 
po. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales, 
o si no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las 
canciones banales las que lo dicen, nosotros los sesudos 
descartamos radicalmente esa blandenguería. Y, sin em¬ 
bargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de reali¬ 
dad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo 
modo de seguir. Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Co¬ 
nozco, porque me lo contó apabullada la mismísima 
Graciela, el caso diáfano de esa pareja, Angel y Claudia 
(tengo la impresión de que él fue alumno mío). Para ellos 
la vida siguió de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero 
no es ley. Justamente es conmovedor y tierno porque su¬ 
cedió sin violencia interior, con una inevitabilidad abso¬ 
lutamente natural. Yo confío en Santiago. Creo que a pe¬ 
sar de lo mucho que quiso y admiró a su madre, tiene en 
el fondo más de mí que de ella. Imagino qué haría yo, 
cuál sería mi actitud en un caso así. Y por eso confío en 
Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y él sólo 
treinta y ocho. Pero está Beatricita, que es una maravilla 
y que llenará seguramente la existencia nueva de Santia¬ 
go. Hasta ahora yo me había guardado esa historia, pero 
anoche se la conté a Lydia. Escuchó mi largo monólogo 
sin interrumpirme ni una sola vez. Tenía (así me lo con¬ 
fesó luego) dos sensaciones encontradas. Por un lado, 
disfrutaba la prueba de confianza. Creo que a partir de 
esta noche, murmuró, nos hemos acercado más, creo 
que ya somos una pareja. Tal vez. Pero también le pre¬ 
ocupó mi preocupación. Estuvo un rato en silencio. Arro¬ 
lló y desenrolló múltiples veces uno de sus lindos mecho¬ 
nes negros, y luego dijo déjalos sí déjalos, no intervengas 
salvo que te lo pidan, déjalos y verás que la vida no sólo, 
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como tú dices, sigue, sino que además se acomoda, se 
reajusta. Quizá tenga razón. Todo este terremoto nos ha 
dejado rengos, incompletos, parcialmente vacíos, insom¬ 
nes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, 
cada uno lo sabrá. Por dentro, y a veces por fuera, nos 
pasó una tormenta, un vendaval, y esta calma de ahora 
tiene árboles caídos, techos desmoronados, azoteas sin 
antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que 
reconstruirnos, claro: plantar nuevos árboles, pero tal 
vez no consigamos en el vivero los mismos tallitos, las 
mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo, 
pero ¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir 
fielmente el plano anterior, o será infinitamente mejor 
que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el 
que se contemplen nuestras necesidades actuales? Qui¬ 
tar los escombros, dentro de lo posible; porque también 
habrá escombros que nadie podrá quitar del corazón y 
de la memoria. 
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EXTRAMUROS (Fasten seat belt) 


ya se apagó el fasten seat belt o sea que recupero mi vida 
y la azafata es linda / cuando me alcanza el jugo de na¬ 
ranja veo sus uñas de un discretísimo rosa pálido y tan 
pero tan cuidadas / advierto que mi boina le llama un 
poco la atención pero no me la quito ni muerto 

cinco años dos meses y cuatro días y todavía existo hurra 
son mil ochocientas ochenta y nueve noches bah 

qué sueño tengo y sin embargo quiero disfrutar a pleni¬ 
tud de este cambiazo / saber que el cinturón de seguri¬ 
dad lo puedo sacar y poner y sacar a discreción mientras 
oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los tres¬ 
cientos pasajeros disfruta de los abejorros a reacción 
como este servidor 

la azafata me deja un diario y le pido otro más / entonces 
mira la boina y me deja los dos / así que bomba de 
neutrones eh permanecerán las cárceles y no los presos 
pero también los millones y no los millonarios / quedarán 
las escuelas y no los niños pero también los cañones y no 
los generales / ah y el misil que partirá de hamburgo quizá 
caiga en moscú pero puede que la respuesta no caiga en 
hamburgo sino en oklahoma cambios cambios cambios 

qué sueño y sin embargo quiero recordar todas las caras 
de los míos allá / los que quedaron / aníbal no es un nú¬ 
mero esteban no es un número ruben no es un número / 
quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos 
cosificamos / esteban hermano vos tenés aliento para 
rato / tendrás que ayudar a los desalentados / ah pero a 
vos quién te ayuda 
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qué odio y sin embargo no quise desmenuzarme en él 
perderme en él / durante los primeros años lo regué coti¬ 
dianamente como si fuera una planta exótica / después 
comprendí que no podía rendirles ese homenaje y ade¬ 
más había tantas cosas para pensar y programar y anali¬ 
zar y hacer / se van a podrir solos eso es 

a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura / quizá le 
pasó eso por demasiada inocencia demasiada fe en el 
hombre / todo lo sorprendía siempre pensaba hasta aquí 
llegaron y se acabó no pueden ser tan crueles pero sí 
eran / voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le 
rompían la boca / demasiada inocencia por eso enlo¬ 
queció 

por el reloj de mi vecino sé que dormí más de una hora / 
ya puedo pensar mejor / me siento ágil y decido ir al 
baño / inimaginable esta libertad de ir al baño todas las 
veces que uno quiera / mi primera meada de hombre li¬ 
bre / salú 

el de mi derecha viene leyendo time y a la izquierda ten¬ 
go el pasillo / cómo encontraré el ánimo del mundo la 
formación y deformación del mundo / sería demasiada 
mala suerte que justo ahora que salí el planeta explotara 

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé 
exactamente qué me aguarda / evidentemente hay un 
problema sé que hay un problema / en las últimas cartas 
graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelineas / 
a veces me parece que está enferma y no quiere decír¬ 
melo / o acaso la nena eso ni pensarlo beatricita qué fies¬ 
ta nos espera / incluso el viejo se ha puesto enigmático y 
al principio lo atribuí a la censura pero ya no 

cinco años son muchos / graciela es un encanto pero el 
exilio es una grieta que diariamente se ahonda / graciela 
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es un encanto y tenemos mucho pasado en común y eso 
pesa / decididamente la quiero cómo no voy a quererla 
pero esta duda un poco loca no favorece el amor y lo 
más probable es que yo sea injusto 

el viejo me contestó en clave cuando le planteé lo del 
emilio / estuvo sagaz pero lógicamente un poco oscuro 
aunque tengo la impresión de que efectivamente lo en¬ 
tendió y ya estoy mejor ya no sueño con el emilio de la 
payana y el rango / aníbal me habló largamente de él sin 
saber nada de los pormenores por supuesto / él lo sufrió 
en carne propia / parece que era un monstruo con todas 
las letras 

qué bien suena el abejorro / señores estoy volando 

la azafata me sonríe y yo le sonrío / tal vez le ha impre¬ 
sionado mi boina pero no me la quitaré no faltaba más 

qué habría pensado la vieja de todo esto / quizá sea me¬ 
jor que no lo haya visto ni sentido / hablaba poco pero 
conmigo sí hablaba / entre ella y el viejo había una tierra 
de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas ve¬ 
ces él y otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco 
desconcertado y no era para menos pero la vieja se com¬ 
placía en decirme muy en secreto cuánto lo quería / 
siempre bajo el juramento de que yo jamás abriría la 
boca / linda viejita la vieja todavía la echo de menos 

después de estos cinco años de invierno nadie me va a 
robar la primavera 

la primavera es como un espejo pero el mío tiene una 
esquina rota / era inevitable no iba a conservarse enteri- 
to después de este quinquenio más bien nutrido / pero 
aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera 
sirve 
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el astutísimo neruda preguntaba en una de sus odas aho¬ 
ra primavera dime para qué sirves y a quién sirves suerte 
que me acordé / para qué sirves / yo diría que para res¬ 
catarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como 
un ritual de juventud /ya quién sirves bueno mi modes¬ 
ta impresión es que servís a la vida / por ejemplo pro¬ 
nuncio simplemente primavera y me siento viable ani¬ 
moso viviente 

parece que moví los labios cuando pronuncié primavera 
porque el de mi derecha me mira con alarma / pobre / 
tengo la impresión de que sólo sabe decir invierno / y 
además yo podría haber estado rezando qué carajo toda¬ 
vía se usa 

una esquina rota /quizá la haya roto la nueva graciela la 
graciela distante pero esto es seguramente una locura y 
ella me esperará en el aeropuerto con beatricita y el vie¬ 
jo / todo recomenzará normalmente naturalmente aun¬ 
que el espejo primavera tenga una esquina rota eso sí la 
tendrá seguro la tendrá 

en cuanto pueda me compraré un reloj 

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada 
mi obvia condición menesterosa y post mazmorra sólo 
pido cocacola no como concesión ideológica sino por¬ 
que no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos 
en almíbar / la boca se me llena de saliva incrédula / lin¬ 
da la cucharita me gustaría guardármela para sentirme 
alguna vez delincuente común 

pensándolo bien no es tan grave que en sus últimas car¬ 
tas graciela haya estado lacónica y distante / ya lograré 
acercarla nuevamente / artículo primero la besaré / cuán¬ 
tas veces discutíamos a los gritos y nos decíamos cosas 
muy idiotas y muy duras y de pronto nos mirábamos 
asombrados y entonces yo iba y la besaba y otra vez el 
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mundo volvía a estar en orden o mejor dicho en esplén¬ 
dido desorden / pero así y todo durante un buen rato con 
su boca tapada por la mía ella seguía reprochándome no 
sé qué pero cada vez más suavemente más tiernamente 
y concluía en un murmullo y finalmente ella también be¬ 
saba / artículo segundo la besaré / la verdad es que hace 
cinco años que no beso / sólo eso alcanza para enloque¬ 
cer a cualquiera 

cinco años dos meses y cuatro días son probablemente 
demasiado tiempo como precio de algún error / es casi la 
octava parte de mi vida vivida / yerro luego existo dijo 
alguna vez san agustín el erróneo / a veces pienso qué 
habría pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no 
un conspicuo miembro del tan denostado sector terciario 
/ igual habría ido en cana / segurísimo / pero quizá me 
habría adaptado mejor digamos a la comida / a la má¬ 
quina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a 
ver qué diferencia hay entre mi conciencia de clase y la 
conciencia de clase de un proleta / después de todo yo 
también soy laburante pero claro hay como una tradi¬ 
ción un ámbito familiar / aníbal es proleta también jaime 
/ para los milicos eran números igual que nosotros / no 
saben diferenciar / por lo menos habrá que enseñarles 
que hay números arábigos y números romanos / con esa 
equiparación aprendíamos todos y verdaderamente nos 
emparejábamos 

es claro que un proleta está siempre más seguro y difícil¬ 
mente se dejará arrastrar a los vericuetos mentales en 
que nosotros solemos retorcernos / pero a la hora de ser 
leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre / ellos 
quizá más naturalmente más modestamente y nosotros 
en cambio explicándonos a fondo el presunto sacrificio y 
sacando de la manga todos los principios que hayamos 
coleccionado / machacándonos todas las honorables ra¬ 
zones que existen para callar / los proletas se complican 
menos la vida / sufren y punto / callan y chau 
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habrá que volver pero a qué país a qué uruguay también 
tendrá una esquina rota y sin embargo reflejará más rea¬ 
lidades que cuando el espejo estaba virgen / habrá que 
volver pero a qué primavera / no importa en qué estado 
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera / 
ellos la taparon con hojas secas con nieve televisada con 
santa claus sudando con alumnos de mitrione con 
mundialito ganado y mundialote perdido con asesores 
subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas 
capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva pri¬ 
mavera quizá con una esquina rota pero con trigales y 
ombúes y tangos prohibidos y autorizados y el compa 
gervasio y cielitos y central obrera y pastoreos y rebel¬ 
días y reglamento provisorio y comités de base y pueblo 
ingobernable y vía láctea y autonomía universitaria y 
mate amargo y el plebiscito y la colombes / habrá que 
volver / naturalmente / y el uruguay con una esquina 
rota mostrará sin vanidad ese muñón en línea recta y el 
orbe atenderá comprenderá respetará 

se llevaron la bandeja y ahora me duelen un poco las 
rodillas / cómo será la cosa que hasta me parece bien 
que me duelan las rodillas 

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosque- 
cito de graciela 

qué estarán haciendo ahora los míos de allá 

mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el 
señor del time se ha dormido en mi hombro / creía haber 
merecido mejor suerte / por fortuna una joven que está a 
su derecha estornuda providencialmente y con ganas / el 
vecino despierta azorado y se endereza murmurando 
sorry / se le cae el time hacia mi lado y yo se lo alcanzo / 
en la cana podíamos leer claudia qué amplitud no sé de 
qué se queja la cruz roja / habrá que dormir pero confío 
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en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de 
mi vecino 

no puedo / resulta que ahora me desvelé / lo que pasa es 
que la boina me da picazón pero juro que no me la voy a 
quitar 

habrá que empezar desde cero como si fuera un recién 
nacido y soy / como recién nacidos son los osados peli- 
tos que amagan bajo la boina 

vamos a ver qué quisiera tener / operación franqueza / 
prioridad número uno un reloj / luego un bolígrafo que 
funcione / y qué vergüenza un juego de ping pong con 
red y todo / cómo jugábamos allá en solís con el Silvio y 
el manolo y también con maría del carmen era buenísi- 
ma la petisa / siempre agarraba la paleta a lo chino y le 
daba a la globita un efecto del carajo / rolando no / 
rolando miraba socarrón desde un costado y siempre 
con el mismo estribillo / yo no entiendo che cómo gente 
tan boluda y dialéctica se puede tomar en serio esa 
caquita de celuloide / y Silvio entre saque y saque le re¬ 
cordaba mirá que mao es un campeón / por eso nunca 
podré ser maoísta decía rolando / no me distraaaaaaigan 
vociferaba la petisa en esto hay que concentrarse como 
en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus interrup- 
tus respondía rolando echando humo / cochino cochi- 
naaaazo gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas 
que ya el flaco me sacó cinco puntos / pero ni el flaco ni 
yo pudimos ganarle jamás por más de veintiuno a dieci¬ 
nueve 

y también quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar / 
no más esos entrecortados diálogos con aníbal o esteban 
que en ciertas ocasiones duraban dos meses repartidos 
en cuatro medias horas / treinta minutos por quincena en 
los recreos 
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gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre 
mariposeando hasta que se politizó o mejor dicho lo 
politizamos pero resultó de una pieza / soltero impeniten¬ 
te se autodenominaba / quién sabe si todavía se mantie¬ 
ne invicto / ya caerá ya caerá / cómo definirlo / lumpen 
elegante / caballero tronado / manolo decía que era un 
duque en desgracia y al final todos le decíamos el duque 
y como si se ponía fino reclamaba ensalada de escarolas 
o niente entonces Silvio le completó el tratamiento nobi¬ 
liario y así le quedó para siempre lo de duque de endives 
/ y a él le encantaba / una vez en el chajá le presentaron 
a la recién importada esposa de un diplomático noruego 
y él le besó la mano y musitó muy exquisito sobrepo¬ 
niéndose al short desflecado y las alpargatas duque de 
endives señora para servirla y para la pobre escandinava 
claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita 

la rodilla me sigue jodiendo / será otra vez la amenaza 
del reuma artrósico / pero ahora haré gimnasia y des¬ 
pués de los seis metros cuadrados cualquier pocilga me 
parecerá el salón de los pasos perdidos 

estoy contento / no sé si se nota pero estoy contento / 
espero que no se me note / el de mi derecha va a tomar¬ 
me por un pirata del aire / y soy de tierra míster soy de 
tierra / qué curioso los únicos piratas que se han vuelto 
totalmente anacrónicos son los del mar / sandokan 
incorporated y ramas anexas 

los amigos caramba / a Silvio nunca más pero a rolando y 
a manolo los encontraré / bueno el duque parece que está 
en méxico / bárbaro / manolo en gotemburgo / se separó 
de la tita / probablemente los dos tienen razón / la culpa no 
está en ellos / es esta sacudida que nos revolcó a todos / y 
además el exilio aplana tritura / el exilio también es una 
máquina / a alguien hay que achacarle la culpa de toda la 
frustración de toda la angustia y por supuesto se jode al 
contiguo al prójimo más próximo / ojalá que graciela y yo 
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también tengo ganas de ver el mar 

después de todo salí mejor de lo que entré qué primera 
semanita / bueno basta basta basta soy el mismo y soy 
otro / y este otro es mejor me gusta este otro en que me 
he convertido 

la primavera no está todavía ahí al alcance de la mano / 
la primavera no llegará mañana pero acaso pasado ma¬ 
ñana / reagan neutrónico y tozudo no podrá impedir que 
la primavera llegue pasado mañana 

este olor a sobaco no es el mío 

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene 
en estos momentos dos motores esenciales / reagan y la 
zeta / desde el río grande hasta tierra del fuego renega¬ 
mos del estólido y no pronunciamos la zeta / o sea que al 
tipo no se le rechaza sino que se le rechasa 

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto 
que la cana une la cana acaba con todas las grietas / 
pero ésa no debe ser la fórmula ideal / me parece 

a veces tuve miedo a qué negarlo / un miedo del que 
tenía que tragarme los aullidos / no uno sino muchísimos 
miedos / miedo de despreciarme de preferir morir de 
quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de 
terminar como un guiñapo / es horrible tener tanto mie¬ 
do pero más horrible es tener que tragarse los aullidos 

y después pasaba el miedo y parecía mentira el haberlo 
siquiera rozado / tan corajudo y estoico podía sentirme 
luego / y tanto me transfiguraba que hasta podía experi¬ 
mentar un cierto desdén por algún otro que tenía miedo 
y debía tragarse los aullidos / alguien que en algún mo¬ 
mento siempre y cuando no aullara habría de sobrepasar 
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ese instante de mierda y habría de sentirse tan corajudo 
y estoico que hasta podría experimentar cierto desdén 
por algún otro que en el cepo de su miedo tenía que tra¬ 
garse los aullidos etcétera 

el miedo es el peor abismo y sólo uno puede arrancarse 
del pozo agarrándose los propios pelos y tirando hacia 
arriba / de a poco se va aprendiendo a no tenerle miedo 
al miedo / muy de a poco / entonces si uno le hace frente 
el miedo huye 

la azafata de las uñas rosa pálido pasa ofreciendo los au¬ 
riculares para los que quieran ver la película / pero no es 
una atención de la casa / cuesta dos dólares y medio y 
yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da 
lo mismo / y le digo que no como si sólo quisiera dormir / 
acaso quiera 

la tristeza también es temible / no sólo la propia sino 
también la ajena / qué hacer por ejemplo ante el compa¬ 
ñero de celda semejante hombrón que de pronto se sa¬ 
cude y solloza en medio de la eterna penumbra de la no¬ 
che en cárcel / vaya uno a saber qué recuerda o añora o 
lamenta o aguanta / el sollozo fraterno lo empapa a uno 
como una llovizna pertinaz de la que es imposible guare¬ 
cerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos en¬ 
tonces empiezan a despertarse una a una las tristezas 
personales / las tristezas son como los gallos / canta una 
y enseguida las otras se inspiran / y sólo así uno se da 
cuenta de que la colección es enorme e incluso que uno 
tiene tristezas repetidas 

la película es una de pianistas / debe ser algo así como 
un concurso internacional para jóvenes talentos / sin so¬ 
nido no parece música sino gimnasia / para colmo los 
dos son pianistas / la muchacha prolija y el muchacho 
desaliñado / en la primera parte domina ella y se dan 
besos prolijos pero en la segunda domina él y se dan be- 
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sos desaliñados / y yo que hace cinco años que no beso 
ni prolijo ni desaliñado / la película es por supuesto nor¬ 
teamericana pero una de las jóvenes que compiten debe 
ser soviética porque siempre la acompañan dos de esos 
actores de escocesa prosapia que antes hacían de nazis y 
ahora la van de rusos y además la maestra de la joven 
talenta pide notoriamente asilo aunque con esa acción 
deba sobreponerse al enorme cariño que le inspira su 
prodigiosa alumna que por influencia nefasta del marxis¬ 
mo leninismo es un robot con trenzas / el final es 
reñidísimo pero la victoria es del teclado occidental y 
cristiano / piano piano 

el concierto silente me ha dado sueño / es impresionante 
ver cómo en la pantallita aporrean el instrumento y uno 
mientras tanto como una tapia / no hay peor sordo que 
el que quiere oír 

también está la idea de la muerte / viene y se va / a veces 
coincide con el miedo y otras no / en mí por lo común no 
coincidía / al final el dolor provoca más miedo que la 
muerte / incluso se puede avizorar la muerte como un 
definitivo analgésico pero siempre hay un pedacito de 
primavera que se resiste 

tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el 
viejo / tengo ganas de hablar con él todo lo que no hablé 
en los años anteriores / saber qué aprendió en este perío¬ 
do y también que él sepa qué aprendí yo / pensamos dis¬ 
tinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias 
es también una forma de achicarlas 

durante cinco años lo más estimulante fue el sol 

qué lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudian¬ 
tiles el trabajo los sueldos / me parecen cosas de otro / a 
veces las recuerdo hasta en sus detalles pero como si al¬ 
guien me las hubiera contado en una noche de neblina 
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fue en buenos aires cuando beatricita aún no había naci¬ 
do fue en buenos aires cuando graciela me dijo para mí 
es inimaginable no tenerte / una tarde de lluvia caminan¬ 
do por lavalle muy juntitos para aprovechar el único pa¬ 
raguas cuando toda la porteñada salía de los cines 

para mí la única prueba de la existencia de dios son las 
piernas de graciela 

en la cana a muchos les dio por escribir versos / a mí no / 
a mí me daba por cantar tangos sin volumen calladito 
calladito en completo silencio y qué bien me salían ja¬ 
más un gallo 

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una 
empalizada y ser consciente de que aun sufriendo aun 
temiendo aun vomitando la empalizada debe ser defen¬ 
dida hasta la muerte / gracias john ford 

cuando uno está libre y es aprensivo siente de pronto 
dolores imaginarios y cree que son reales / en la cana es 
distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar 
que es imaginario / a veces ayuda 

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir 
un millar de personas y colectas y denuncias y derechos 
humanos / adentro en cambio la solidaridad puede tener 
el tamaño de media galletita 

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por 
el agujerito para vigilarnos nunca me despierto no les 
doy bolilla / sólo me despierto sobresaltado cuando des¬ 
pués de las dos son los oficiales los que vichan 

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie es¬ 
perándome / nada de eso / borrón y cuento nuevo / su¬ 
pongamos que allí están graciela y el viejo y beatricita 
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jugar un partido de vóleibol o de fútbol era tan impor¬ 
tante como fundar una dinastía o descubrir la ley de gra¬ 
vedad 

en total estuve incomunicado veinte días / de ahí o sea 
de la famosa isla se sale loco o se sale más fuerte / yo salí 
más fuerte pero lo malo es que no descubrí el método 

la azafata pasa tan silenciosa entre los durmientes que 
casi todos se despiertan y piden disculpas y se miran di¬ 
simuladamente la bragueta / en algunos países le dicen 
portañuela pero debe ser una deformación de portezuela 

la joven que está a la derecha del que está a mi derecha 
duerme literalmente despatarrada y de un bolsillo de su 
linda chaqueta le sale la mitad de un tenedor / una delin¬ 
cuente común 

esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar uná¬ 
nime / la despatarrada procede a patarrarse y esconde 
prestamente el tenedor 

también mi estómago se mueve pero igual estoy conten¬ 
to / no es hora ni ocasión de vomitar / mi estómago sube 
a mi garganta y se saludan qué tal qué tal / la despedida 
es también conmovedora 

por razones obvias yo no tenía visitas / es malo y no tan 
malo / cuando uno tiene visitas se angustia toda la sema¬ 
na / trata infructuosamente de no arriesgar la menor san¬ 
ción / espera ese vistazo familiar cual si fuera una mara¬ 
villa y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas 
no hay sanción que valga / uno se siente asquerosamen¬ 
te solo pero también más suelto o menos preso 

cuando yo tenía nueve años más o menos la edad de 
beatricita había dos cosas por las que valían la pena las 
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vacaciones / una era sentarse a la hora de la siesta en la 
escalera de mármol con el culo fresquito a leer y leer / así 
me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los mo¬ 
nos / hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave 
era kagoda / y lo otro era ir a la chacrita de los tíos junto 
a la costa / desde los nueve a los catorce fui allí todos los 
veranos / no había otros botijas así que tenía que arre¬ 
glármelas solo y me escabullía hasta el río / a graciela le 
conté en una carta o quizá en un proyecto de carta o en 
un pobre monólogo a solas cómo me subía al bote y re¬ 
maba hasta el centro del río pero otras veces permanecía 
en la orilla o tirado al pie de unos árboles enormes o que 
así me lo parecían y todo era un descubrimiento las pie¬ 
dras los hongos los bichitos de humedad o una pareja de 
perros mugrientos que en cierta ocasión fornicaron ca¬ 
balmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y 
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me 
sentía en el centro mismo del universo y habría querido 
averiguar el secreto de cada corteza de cada ciempiés de 
cada benteveo y no me movía porque sabía que sólo 
quedándome inmóvil podía tener alguna posibilidad de 
descubrir la verdadera intimidad de aquella minijungla / 
y curiosamente jamás se me ocurrió gritar kagoda por¬ 
que yo sabía que el ultimátum tarzanesco no tenía allí 
ninguna validez nadie lo habría entendido ni le habría 
afectado su sentido conminatorio / y en esa realidad 
apareció una mañana muy temprano un cierto ser extra¬ 
ño aunque después supe que él podía ser una parte legí¬ 
tima del paisaje con mucho más derecho que yo / era un 
niño pues pero descalzo y en andrajos / la cara y las pier¬ 
nas y los brazos tenían una mugre que me pareció mun¬ 
dial / me asusté un poco porque en medio de mis 
ensoñaciones no lo había escuchado acercarse o acaso 
había creído que el ruido entre las ramas era ocasionado 
por los perros vagabundos de siempre y como me asusté 
él rió un poquito no mucho rió como a pesar suyo y se 
sentó frente a mí sobre un tronco / dije hola y él emitió 
un soplidito / a veces movía la cabeza o las manos para 
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espantar los moscones / le pregunté sos de aquí y él emi¬ 
tió otro soplido / yo no sabía qué hacer ni qué iniciativa 
tomar y entonces se me ocurrió recoger una piedrita y 
haciendo un enorme esfuerzo el máximo del que era ca¬ 
paz la tiré hacia el río y se hundió ahí nomás cerca del 
bote / entonces él sonrió de nuevo y emitió otro soplido 
y se levantó y recogió también una piedrita y casi sin es¬ 
fuerzo colocando el brazo un poco de costado la arrojó 
también hacia el río y aquel guijarrito insignificante no 
sólo llegó a una distancia descomunal sino que además 
fue dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo 
sentí que el pecho se me llenaba de admiración y le dije 
qué bárbaro y aplaudí y me reí y no sé cuántas cosas 
más hice para que él se diera cuenta de cómo me había 
deslumbrado y para culminar le dije sos un campeón / y 
entonces él me miró esta vez sin resoplar y por primera 
vez habló / no soy un campeón porque es lo único que sé 
hacer 

con ese fondo de recuerdo silvestre e infancia remota 
creo que ahora sí me viene la modorra / voy a contar 
milicos a ver si me duermo 

así que otra vez fasten seat belt / está bien está bien / 
debo haber dormido un par de horas / lo malo es que 
soñé nuevamente con emilio 
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BEATRIZ (Los aeropuertos) 


El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y 
a veces está lleno de extranjeros y revistas. En los aero¬ 
puertos hace tanto frío que siempre instalan una farma¬ 
cia para vender remedios a las personas propensas. Yo 
soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente 
bosteza casi tanto como en las escuelas. En los aeropuer¬ 
tos las valijas siempre pesan veinte kilos así que podrían 
ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay cuca¬ 
rachas. En mi casa sí hay porque no es aeropuerto. A los 
jugadores de fútbol y a los presidentes siempre los foto¬ 
grafían en los aeropuertos y salen muy peinados, pero a 
los toreros casi nunca y mucho menos a los toros. Será 
porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mí 
también me gusta muchísimo. Las personas que llegan a 
los aeropuertos son muy abrazadoras. Cuando una se 
lava las manos en los aeropuertos quedan bastante más 
limpias pero arrugaditas. Yo tengo una amiguita que 
roba papel higiénico en los aeropuertos porque dice que 
es más suave. Las aduanas y los carritos para equipaje 
son las cosas más bellas que tiene el aeropuerto. En la 
aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las aza¬ 
fatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son 
muchísimo más lindas que las maestras. Los esposos de 
las azafatas se llaman pilotos. Cuando un pasajero llega 
tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el pasa¬ 
porte y le pone un sello que dice Este niño llegó tarde. 
Entre las cosas que a veces llegan al aeropuerto está por 
ejemplo mi papá. Los pasajeros que llegan siempre les 
traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papá que lle¬ 
gará mañana no me traerá ningún regalo porque estuvo 
preso político cinco años y yo soy muy comprensiva. No¬ 
sotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando 
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viene mi papá. Cuando el aeropuerto está de huelga, es 
mucho más fácil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay 
algunos aeropuertos que además de taxis tienen aviones. 
Cuando los taxis hacen huelga los aviones no pueden 
aterrizar. Los taxis son la parte más importante del ae¬ 
ropuerto. 
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EL OTRO (Por ahora improvisar) 


A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntar¬ 
se. Se ha fabricado a puñetazos una respuesta y además 
está sinceramente convencido. Ahora sólo resta ir al ae¬ 
ropuerto y enfrentar el pasado, el presente y el futuro 
todo junto. Probablemente Graciela tiene razón y lo me¬ 
jor sea improvisar. Improvisar sobre un tema fijo, claro 
está. Pero qué hacer cuando llegue Santiago y se abrace 
de ella y de Beatricita como de sus razones y sinrazones 
de vida. Qué hacer. Dónde poner las manos. Hacia dón¬ 
de mirar. Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y 
éste le acaricie un poco la nuca porque es un gesto pro¬ 
pio de esa generación en retirada. Y sobre todo qué ha¬ 
cer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte du¬ 
que que estés aquí, en el avión venía pensando en vos, 
habrá que empezar a rejuntar el viejo clan, qué te pare¬ 
ce. Y qué cara pondrá Graciela cuando él la mire, en mi¬ 
tad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin em¬ 
bargo, cree que los peores momentos van a venir des¬ 
pués, cuando Graciela por fin se lo diga y el recién llega¬ 
do empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se 
halle ridículo a más no poder y se desprecie y nos des¬ 
precie porque todos sabíamos el libreto menos él y em¬ 
piece a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a 
mí y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser 
muy duro de remontar ese pasadito que queda ahí 
nomás a pocas horas. Cómo convencerlo de que todo se 
fue haciendo solo, de que nadie lo premeditó, de que 
aquel viejo compañerismo de los siete fue de alguna ma¬ 
nera el caldo de cultivo de este acercamiento y en defini¬ 
tiva de este amor. Porque es amor, Santiago, y no 
aventurita, esto es lo bueno y lo jodido, piensa Rolando, 
es lo que después de todo nos justifica humanamente a 
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Graciela y a mí pero también lo que convierte a Santiago 
en obligado perdedor. ¿Obligado? Una pregunta lógica 
es si se dará por vencido o luchará, si aceptará los he¬ 
chos porfiadísimos o si, jugando la carta inteligente de la 
serenidad, le dirá a Graciela no resolvamos nada hoy, 
tené en cuenta que acabo de llegar, recién salidito de la 
cana, y debo acostumbrarme no sólo a esta nueva situa¬ 
ción sino al mundo en general, mejor será que hable¬ 
mos, yo diría que no los tres, sino nosotros dos que vivi¬ 
mos tanta historia a cuatro manos, por qué vamos a dar¬ 
lo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por de¬ 
lante, antes de resolver dejame disfrutar un poco de 
Beatricita, dejame hablar largamente con ella, no de este 
problema estáte tranquila, lo que menos pretendo es que 
tu imagen se deteriore ante ella, y también hablaré con 
Rolando pero después, por ahora todo me parece increí¬ 
ble y a cada minuto me figuro que voy a despertar de 
otra cabeceada en el avión. Claro, ésta es una variante 
por cierto bastante verosímil, sobre todo conociendo a 
Santiago, que cuando se propone no perder la calma ge¬ 
neralmente lo consigue, y hay que ver que aquí se trata 
de no perder la calma ni la mujer. También piensa 
Rolando que eso es lo que él haría si fuese Santiago. Por 
lo pronto, se agarra una patilla y levanta las cejas. Qui¬ 
siera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En 
realidad, es Graciela la que posee la decisión última, ya 
que Santiago por un lado y él por otro, quieren estar con 
ella, dormir con ella, vivir con ella. Y quizá ahí radique la 
reducida ventaja que él, Rolando Asuero, le lleva a San¬ 
tiago, porque le consta que en la semántica de los cuer¬ 
pos Graciela y él se entienden de maravilla, y que ade¬ 
más en los últimos tiempos ella le ha dado repetidas ve¬ 
ces una tierna seguridad, casi una feroz seguridad, de 
que va a seguir con él y no con Santiago. Pero la ventaja 
de éste puede llamarse Beatricita, porque si, en vista de 
los acontecimientos y las decisiones, Santiago quiere lle¬ 
vársela con él, ya no está tan seguro de que Graciela, 
que como madre es toda una leona, se resigne así nomás 
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a perder la gurisa, que además está lógicamente encan¬ 
dilada con un padre que ha pasado cinco años en la cár¬ 
cel y que significa para ella toda una novedad. Pero bue¬ 
no, se dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el ae¬ 
ropuerto, ¿es ésa acaso una situación, no digamos ideal, 
pero al menos razonable? ¿Qué beneficio profundo pue¬ 
de sacar Santiago de una unión tan forzada, donde la 
gurisita sea meramente un motivo de chantaje? Por cier¬ 
to que esta palabra no le gusta, reconoce que es una fal¬ 
ta de respeto a Santiago, y decide mentalmente borrarla 
del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible. Tam¬ 
bién puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela 
en una relación deteriorada antes que a Graciela en la 
cama de otro, aunque ese otro sea un amigo del alma, o 
precisamente por este detalle no tan nimio. Bueno, aquí 
está por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del auto¬ 
bús en tal estado de ensimismamiento que por poco se 
come un escalón. 
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EXTRAMUROS (Arrivals Arrivées Llegadas) 


extraño me siento extraño pisando este suelo / menos 
mal que llueve / con la lluvia todo se empareja y el para¬ 
guas se convierte en el común denominador de la huma¬ 
nidad / al menos de la humanidad guarecida 

extraño me siento pero ya se me pasará / nadie se muere 
de extrañeza aunque sí puede morirse de extrañar lo que 
ocurre es que se juntaron demasiadas cosas la noticia / la 
despedida de los míos allá / los jodidos trámites / la mue¬ 
ca jactanciosa del oficial penúltimo / carrasco / la partida 
sin nadie para mí / el viaje el largo viaje con sueños y 
cavilaciones y proyectos / bueno y las comidas / cómo no 
sentirme desconcertado después de cinco años de aquel 
guiso infame 

el funcionario que mira largamente el documento / la 
verdad es que cuatro minutos pueden ser una eternidad / 
por favor podría quitarse la boina y cuidadosa compara¬ 
ción con la foto / siempre serio pero muy canchero así 
que otro más / sí otro más / yo también muy canchero / 
sólo entonces sonrisa y el rostro adusto que se cambia en 
cara de indiecito macanudo / buena suerte amigo / me 
dijo buena suerte amigo 

y ahora a esperar las valijas / la mía la pobre mía vendrá 
o no vendrá / esto va a demorar / y los que aguardan / el 
montón de cabezas tras los cristales / si pudiera verlos 
encontrarlos 

pero si están / son ellos claro que son ellos / orientales la 
patria o la tumba / trabajadores del mundo unios / 
eureka / la celeste que no ni no / fiat lux / nosce te ipsum 
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patria o muerte venceremos / arriba los que luchan / 
carajo qué alegría 

graciela y el viejo y esa cosita bárbara que debe ser mi 
gurisa / graciela linda / pensar que ésa es mi mujer / 
beatricita qué fiesta nos espera / y ese otro que levanta 
los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de 
endives en persona 


Palma de Mallorca, octubre 1980 a octubre 1981. 
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